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SABAH ESKİMİŞLİĞİN 
ÖZGÜRLÜK ATLARI 
MÜNİP BEY'İN GÜNLÜĞÜ 


Sabah Eskimişliğin 


Sabah eskimişliğin buzulları burnuma dek geliyor. 

Bilmem ne hanım geçen gün diyesiymiş ki, “Ayol onun kocası koskoca 
bir koca ki!” 

Her kez sobaya kömür atmak gerekir, yoksa söner. Sobada eskimiş 
kışların külleri var, ama mangal külleri. İki yüz gram beyazpeynir, yarım 
ekmek, “Anneciğim kış helvası alabilir miyim?” 

Çünkü yaz helvası da var, dondurulmuş tadı olan bir helva. 

Kaç kişi yaz helvasını bilip de yemiş içimizde? 

Zaten o çocuk tıpkı baba tarafı, anasına hiç çekmemiş, iyi de olmuş; 
anası dediğin ne ki, dikiş yok, nakış yok, ama ne kadar havası vardı. İlk 
tanışmada bu “hava”dan çokça söz edilmişti de, dik kafalı filan 
bulunmamıştı. 

Sonraki tüm çabası da boşa gitti, ne de olsa ilk eğitilmişliğine sırtını 
dönememişti: “Mahalle kızı, ne demeli” diyecekleri sözü bulduklarında bir 
rahatladılar ki o kadar olur. 

Ah... çocukluğumu da eskisi gibi sevemiyorum, buna tam sevmemek de 
denemez, işte öylesine bir şey. Artık günün orta yerinde de sevinivermeler 
kalmadı. 

Bir şey var ki o çok önemli, insanlara sevgimiz arttı ve de güvenimiz; 
ufak tefek, akıllı akıllı bakan bir kız, sana yakışan sonuna dek dayanmaktır, 
diyor, onlar mı çok iyiydiler, hadi canım ordan, herkesin kendince iyiliği 
nitelemesi var, kimse en mükemmel değil; bunu öğrendiğimizde kendimizi 
tanımış olduk, beğendik de, bu ayağımızın suya ermesiydi. 

Annemin dolu ıvır zıvırı vardı, çok eskiden kalma İran işi duvar halılarını 
özene bezene germişti odasına, bir büyükçe taşkömürü sobası yanıyor, 
ısınıyordu her yan. 


“Benim kimseye ihtiyacım yok, kan içerim kızılcık şerbeti içtim derim, 
ama sen öyle misin ya, yok seni sanki sokaktan aldım, Allah için söyle 
bendeki kadınlık, tutum nerde; kızım, mal kıymeti bilmeyen, insan kıymeti 
de bilmez.” 

Misafir odalarındaki eşyalara yabancınınmış gibi dokunulmaz, birileri 
gelince temiz bir naftalin kokusu sarar her yanı. 

Öğretmen tırmaklara bakacak, oysa kemirilmiş, sıskacık ellerimi 
saklayacak yer de yok, okul önlüğüm gittikçe soluyor, soluyor; öğretmen 
sevgisiz, soğuk, yorgun. 

İlkokulun o Tanrısal öğretmenleri nasıl da korktuklarımız, 
saydıklarımızdı, nedense göğün bitimine doğru yok olup giderlerdi ders 
süresince. 

Bu yaz gittiğimiz denizde Rüknettin Beylere rastladık, kaynının 
aracılığıyla iyi bir odun partisi vurduğunu, bunun da tam bir kâr demek 
olduğunu öğrendik. 

Karısının yabancı okullarda edindiği Fransızcasıyla güzel uzun gezilere, 
yabancı ülkelere gidi gidiverdiklerini anlattı. 

O gün deniz dalgalıydı, ama havada bir Akdeniz bulutu dört dönüyordu. 

Rüknettin Bey'in hanımı, bacaklarının diğer erkeklere en güzel 
görüneceği biçimi aramakla uğraştı, buldu ve rahatladı. 

Kumun altın inceliği avucumda şimdi: Gidelim, yahu bu karıyla bu 
herifle ne merhabamız var? desem, bu insanlarla bir arada yaşıyoruz, 
onlarla konuşmamızı bu kadar garipsemeye lüzum yok, hazırdır; bir de 
beğenir ki bu sözü, ikide bir söylemeden edemez. Rüknettin Bey evine 
gelen hanımların romantiklerini —kendisi bir yaşama sulandırılmış yapay 
romantizminin bağırıcısıdır, her şeyin tatlı sulusunu sever— bahçede 
öpermiş. 

Pencerenin perdesini, aç bana göster yüzünü / Görmek için ben yüzünü 
dağları aştım da geldim / Mani oluyor halimi takrire hicabım / Denizler 
durulmaz dalgalanmadan / Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır. 

Maltızda balık kızartılır mı? diye söyleniyor Güzide Hanım, mahalleyi 
kokusu tutuyor, yoo ayol ben titiz bir kadınım, Salim Bey'e pastırma 
yedirmiyorum, şişman ağır adam, terlerse yatak yorgana bile siniyor 
kokusu, o cânım çivitli çarşaflarıma, kalkıyor bunlar tüttürerekten balık 


kızartıyorlar... Bu bahar gününde kapı pencere kapalı oturulmaz a, şarkılı 
sokağın sakası atına kocaman nazar boncukları almış. Haydi kız, diyor, ben 
sıçandişi yapmayı Mualla Abla'dan öğrendim, o şey var ya deniz astçavuşu, 
iki gözüm önüme aksın gitmiştir Opera Sineması'na, bana mektuplarını 
elden yollatıyor artık, eh sen de herkese yayma bunu, babası duyarsa... 

Aman babası duymasın Mualla Abla'nın, mezbahada çalışıyor babası; 
günışığında onu gören yok çocuklardan, bir ürkünç adam ki, olursa o kadar 
olur, diyoruz, o yoksul vapurlara binip giden, durmadan hayvanları kesi 
kesiveren bu adamı. 

Udumun akordu bozuluyor, diye bağırıyor annem, oynama kız geliyorum 
yanına. Taşlığın boşluğuna terlik teki fırlıyor. 

Bu kadar ayakkabıyı ne yapacaksın deme, eğri, kalıbı bozulmuş 
ayakkabılardan nefret ediyorum, evet kırkayağım, kırk ayağımda da düzgün 
ayakkabılarla okulun koridorundan geçiyorum. 

Öğretmen güneş prizması, diyor. Çocuklar, yuuuuuu, diye bağırıyorlar, 
kıza bak kıza, takunya ile gelmiş yuuuuuu. 

Yaaaaaa hava alırsınız siz, ben kırkayağım, kırk ayakkabımla, hepsi de 
yepyeni, gıcır gıcır, koridordan geçiyorum: Turuncu, yedi, on, otuz beş, 
hepsi de yeni, diyorlar, hem de güneşteki renklerden daha güzel daha göz 
alıcı, affedersin kardeşim, biz seni yoksul sanmıştık, oysa senin kırk 
kürkün, kırk bileziğin, kırk sarayın, kırk havuzun, kırk güvercinin ve bir 
Zümrüdüanka kuşun varmış, bize gelsene oynayalım... 

Efendim, sosyal çabalarımız olmalı, bu millet tembel, bakın Almanlara 
nasıl da çalışkan adamlar, vızır vızır keratalar. Son gezimizde di mi canım? 
Canı, bakıştığı adamdan gözünü ayırdı, güldü, ön dişine dudak boyası 

bulaşmıştı. 

Siz rakıyı mı rahat içiyorsunuz? Viski aslında mideyi daha az 
yoruyormuş. 

Bir arsa vardı da çok devedikenleri doluydu orası, o çocuk yaşamımın 
ince, duygulu özgürlüğünü ne güzel derleyip topluyordu o arsalar; bu kente 
ne oldu bilemiyorum, çocuklara arsaları bırakmadılar, sıkıntıdan esneyen, 
akık koca binalarla dolduruyorlar. 

Siz hep böyle akıllı görünme çabasında mısınız? Ayrıntıların kişisi 
olmadığınız o denli açık ki, sizin adınıza ben sıkılıyorum. Çağımızın 


abartılmış tilciklerini bir kullanmanız var ki... Hem bu odada bu kadar 
sağlıksız görüntüler taşıyarak havasız yaşamakta direnmenin sizce anlamı 
nedir? Üstelik kadınların dudak boyaları ve pudraları saat on ikiden sonra 
dökülüp ihtiyarlamaya başlıyor. Çok fazla kuşkulu, mutsuz, alımsız bir 
kadın kalabalığı, oysa ayakları ne kadar bakımlı, ayakkabılarını 
boyatmadan eskitiyorlar. Erkekler içtikçe gevşek ve kolay oluyorlar, sonra 
bu pörsümüşlüğün yarı karanlığına tek tek serin şarkılar yayılıyor. Sevgiden 
söz etmenin yeridir. Başlayabilirsiniz veya onun yerine neyi koydunuzsa. 

Karanlığın içine açan gece çiçeklerini diye bağırıyor biri. İçkili 
erkeklerle kadınların ihtiyarlamış evrenlerine açılacak bir çiçek. 

Tırnaklarımı kemiriyorum. 

Annem, kambur durma, diyor; tırnaklarını kemirme, oğlanlarla sucunun 
orada top oynama, kazık kadar kız oldun. 

Leğene su doldurup bacaklarımı yarıya kadar sokuyorum; ıslak bir toprak 
kokusu geliyor, şöyle girip yıkanabileceğim kocaman banyolara dalıp 
gidiyorum; bir buğu sarıyor, ak sabunlarla yıkanmış, tertemiz, kışlık, yer 
yatağı kabartılmış, çarşafları o sabundan kokuyor. Anne, hani beni 
küçükken yıkadığın o ak sabunlar nerede?.. 

Burayı da amma aydınlatmışlar ha; siz alaturka şarkılardan nefret 
ediyorsunuz, oysa evlerin, insanların yaşantısına girmiş olanlarını 
yadsımanıza şaşıyorum. Hani bir “Kadifeden Kesesi...” vardı, sizin insan 
sevginize de inanasım yok... 

Havalar birden soğuyacak, sokaklar kış kokmaya başladı. 

Geçen gün yıkılan eski bir yapının ardında kış bulutlarının hazırlığını 
gördüm. 

Soğuktan hiç hoşlanmam, sıcak bir ev mutluluğun yarısı sayılır. Hele 
kötü yapılmış yoksul evlerin yapışan kederli soğuğu... Kar oyunlarından 
ürken kısalmış, eski giysili çocukları o kadar iyi biliyorum ki... En çok 
üşüyen yerim ıslak ayaklarımdı; uyuştuğu zaman mangala yaklaşma, 
derlerdi. Yavaş yavaş kanım çözülürdü sıcakta; sonraları bunun yarı 
donmak olduğunu öğrendim. 

Bu saç size yakışmış, bu saç da bana yakışmış, değil mi? Ama kimlere ne 
yakışmamış, deyiverelim de sırıtalım; sizi söylemek bu denli kolay, sığ 


olmamalıydı, oysa öyle derin bunalımlara öykünüyordunuz ki... Çok acı 
çeken biri vardı, şehrin tüm pazartesileri ona kapalıydı ve diğer günleri de. 


Günlerdir yıkanmamış bulaşıkları görmeliyim, kendimi görmeliyim, suskuyu 
bekliyorum, ona hazırım. 

Okul şarkılarını getirin, çocukların ilk saçlarını, kedileri, yoluk 
köpekleri. 

Susuuuuuuuuuun. 

Nedir bu susan? 

Susku dolu bir evrene susku dolu bir savaş. 

İlkyazları odaya koyun, ölüm onlarla barınamaz gider, 

Ölüme inanmıyoruz ki, ondan korkalım efendim. 

Ama bir korktuğumuz olmalı; ihtiyarlıktan, çirkinleşmekten korkuyoruz. 

Aklı savunuyoruz, ama güzellikten yanayız. 

Bize uslu olmayı öğrettiler başta.. 


Saat onda bakkal geliyor, zili çaldı; açarlar... 
Caddeler kalabalıklaşıyor, peki yaz geldiğinde gene eski mi olacağız 
böyle... 


Şubat 1967 


Özgürlük Atları 


Çocuğun kirpikli çocuk gözleri vardı. 

Yemek yediği iskemlenin üstünden inip kediye gitti. 

Kedi sobanın yanında kedileşip duruyordu... 

Birinci Dünya Savaşı'nda yapılmış dolap, odada çok yer tutuyor. 
Kapaklarının cilaları aşınmış. Dolabın durumu uygunsuz. Oturmalıklar 
köşeli. Mutlu çağların küflü eskimiş çay bardakları sararmış pembeleriyle 
oradalar. 

Sen git, diyorlar, sen gittikçe yüzün güzelleşiyor. 

Yalnız bu odada o dolap yapayalnız olmasa buradan gitmek, yıkanmış 
çamaşır kokan serin akşama çıkmak kolay. 

Duygularımızdan, sevgimizden utanır olduk. Sevgisizliği savunmayı aklı 
yüceltmek sandık. 

Pembe suskun çay fincanları kırıldı. Yerlerine, bitkisel yağlarla yapılan 
akşam kahvaltıları geldi. 

Eritilmiş lastik tadındaki bu yağları beğenmemek ne demek oluyor? 

Bu dolabı onu tanıyan, anlayacak birine onartın dedim size, eskiliği 
tekliği kusur değil erdemdir, o herifi nereden buldunuz, bişeyleri katıp 
sıvamış üstüne tahtasının, iyiden boynunu bükmüş bu yoksul dolabın. 

O kadın öyle biriydi ki, herkesin yanında söyleyebileceğimiz kelimelerle 
konuşulurdu kendisiyle. O yine de bunları salt kendisine söylenmiş sayardı. 

Nasıl da soylu bir aileden geliyordu: “1928'de Ankara'dayken, 
Cumhuriyet balolarında, saten giysili hanımlarla, caketataylı beyler, en çok 
dans ederekten, Büyük Ata'dan söz etmek isterim...” 

Ankara deyince, floresanlı pastanelerle önemsenmeye hazır küçük gazete 
muhabirleri, buruşmuş yapma çiçekler ve nedense bir yağmur. 

“Onu tanıdınız mı?” 


“Ah nasıl tanımam: Yeni genç kız oluyordum. Gipür dantel yakalı robum, 
Paris esanslarım vardı... Dedikleri gibi insan gözüne bakamıyor. Müthiş 
canım. Bir gün bağa giderken annem de landosunda onu görmüş. Atatürk, 
doru bir kısraktaymış. Mümkün değil gözlerine bakmak... Ha ne diyordum, 
Hariciye'den birinin ne aşktı adamınki, o zarafet, o yaşamayı bilmesi, çiçek 
göndermedeki isabeti... Aaaaa yani aşkı kabul etmediğimizi nereden 
çıkarıyorsunuz... Sizi de kırarlar. Zaman her şeyi yıpratır. Bizim kuşak, 
neyin ne denli sürdürüleceğini çok iyi biliyordu... Ama siz öyle misiniz? Bir 
garip direnme, zorlamadır gidiyor... Ha Ankara o zamanlar bu monden 
halini kazanmamıştı, ama yüksek memurlarla üst subaylar ve de karıları 
Türkiye'deki ilk monden yaşamanın en güzel örneklerini veriyorlardı. 

Ya ben. 

Ihlamurlar Altında romanını yeni bitirmiştim. 

Annemin o budunu gittikçe koyulaşan analığı, gerdanlıkları, zebercetleri, 
a siz zebercetleri seviyorsunuz. Babamın erkekliğinin metresleri, Franz 
Lehar'ın operetleri, benim gratenli balıklarım, kolalarım, kristofl gümüş 
takımlarım, kocalarım. Erkek-kadın ilişkisinde, kadınlar yetinmeyi 
bilmelidir. Hoş görmeyi de, ne de olsa erkektirler.” 

Ne de olsa kadınsınız, dedim. Bir diyeceğim daha var, ama size iletmek 
olanaksız. Bizimle bazı şeyler giderek zorlaşıyor. En derin hüzünlere 
kolayca alıştık. Bizimle olmak sizinle olmaktan zor. O zaman, 
anlayışsızlığınız bizi keskinleştiriyor. Sizin yeni şeyler getirmeye yüreğiniz 
yetmiyor, bizim bozulmuş olanlara... Mutluluğunuzu tanımlamak için 
kocaman bir kalabalığı gereksiniyorsunuz. Bana, gençliğinizde sizin de 
yaşadığınızı söylediler. Sonradan edindiğiniz ölü kabuklarınız yokmuş. 
Güzelim bir kadınmışsınız üstelik. (Sizi de kırdılar mı?) 

Annemi anımsıyorum. Onun, Makbule İhsan, Şahver Fethi adlı 
arkadaşlarıyla çekilmiş resminin yoluk üzgün kaşları sizde yok, ama olsa 
yadsınmazdı. Şanlı şerefli kurallarınıza sarılmadan önce, kendi 
dışınızdakileri de seviyordunuz sanırım. 

Çok yorgunum. 

Buna yorgunluk demeyelim. Hüzündür olsa olsa, palyaço giysileriyle 
gelen aldatıcı hüzün. 

Çocuklara özgü kesinlikle, şarkısını sürdürüyor küçük kız. 


“Damdan düşen bir kurbağa kuyruğunu titretti. Onu gören jandarma 
aldı onu götürdü mezarının taşına şu cümleyi kazdırdı damdan düşen bir 
kurbağa kuyruğunu...” 

Bırak şu sıkıntı şarkılarını bebem de, güzelim de sevdiğim. 

Bugünkü ödevimiz. Hayvanları niye severiz? Niye severiz anne? 

Onlar yaşamamıza katılırlar, sesleri, sonra nasıl anlatayım... 

Ben söyleyeyim canım, inekler süt verir, koyunlar et verir, kapımızı 
bekler köpekler, ya kediler; kedileri sevmek gerekmez insanlar kapanı icat 
ettiler... 

Ama ben kardan adamı da seviyorum anne, onun faydası ne ki? 

Sana katılan, sana dönüşen havuç burunluyu, tüm beraberindekileri 
sevmen yaşamanı güzellemeye hazırlıktır... 

O dolabı satmışlar. Artık konuşmayalım onu, sizleri bırakmak gittikçe 
kolaylaşıyor. 


Çocukken dişlerimizi ceviz yapraklarıyla ovardık. Yaprağın acı güzel tadı 
ağzımıza yayılırdı. Ceviz ağaçları, gölgeli, olgun, erdemliydiler. Sanki, 
onların ataları Erenköy'lerde eski saraylarda, dizim dizim salınırlardı. 
Masallarda cevizleri unutmak olmazdı. Ben o zamanlar bu öfkeyi ve 
yoksulluğumu bilmiyordum. Parasız yatılı sınavına girerken, Tanrı'ya dua 
ediyordum. 

“Ne sandınız, o zaman Tanrı vardı. Onunla aramıza dünya girmemişti... 
İlkokulu bitirmiştim. Ellerimde zafiyet bezeleri... Sınavı kazanmalıydım. Hiç 
yolu yoktu başka okumamın.” 

Kazanmana bu kadar sevinme, dedi babalığım. Kalırsan paraları ben 
ödeyeceğim. 

O yıl çok yağışlı oldu, güneş solmuş, uzaklaşmıştı. 

Ben okula gitmiyordum. 

Tanrı da pek ortalarda yoktu gündüzleri. 

Geceleri geliyordu, ölümü istiyordum Tanrı'dan. 

Ölünce, babalığım, donup kalıyordu. 

Ama ben her şeyi görüyordum ölünce. 

Duru, mutlu bir ölümdü bu. 

Yapılan haksızlığa daha iyi bir karşılık bulamıyordum. 


Öz sizlerin dışında, ama biçimlerinizi yenileyin. İmlerinizi, cımlarınızı, 
tımlarınızı. 

Sizi bir gün ağlarken görmüştüm. Ne kadar sevilesi gelmiştiniz bana. 
Yıllarla siz, tüm mü yiteceksiniz ne? 

Anne okulda bana dediler ki! 

Ben de olmaz dedim. 

O Cevahir var ya evlerinde üç tabakları varmış, sekiz kişiymişler. 
Faydalı hayvanları bi kere daha sayalım. Atları çok seviyorum, bana 
büyüyünce at alır mısın? Otomobil doldu her yan. Atları sevmeyelim mi? 

Atları unutabilir miyiz ki sevmeyelim. Özgürlük, rüzgâr dolu atları, 
onların ilkyaz çimenlerini. 

Kediyi kötü alıştırdın, nesine yetmez yemek suyuna batırılmış ekmek. 

Demek bu kedi giderek direniyor, haince bakışlarla zayıflamayı seçti. 

Bağlılığı su götürür. Sobanın yanına sinip sınamakta kendini. 

Kapanlar çıktığından bu yana, kedilerle alışverişim hiç de uygar birine 
yakışacak gibi değil. 

O kör, hırsız, sokak kedilerine ayrıcalık tanımalı diyorum. Sanırım, kedi 
soyunun en şanlıları onlar. 

Kapanları kedi gibi görene dek benden uygar kişi yapılamaz. 

Babalığımın da bunda çok payı vardır. Yadsıyamam. 

Eskilerde az bir para karşılığında, tek katlı ev planları çiziyordu. 

Benim sınıfta kalmam olasılığı babalığımı ürkütmüştü sanırım. 

Devlete karşı saygılı tutumu olan bir adamdı. “Ben Nafıadayken, ” diye 
anlattığında, devlet görevlisi olmanın kendisini ne denli gönendirdiği 
çıkardı ortaya. Gerçi, giderek yoksullaşmıştı, olanlarda kendinde arıyordu 
kusuru, devlet işinden hep genç kalacakmışçasına ayrılmak ne demekti! 
İnsanlar yaşlanıyorlar, hatta ihtiyarlıyorlardı. 

“Tekaüdiye? az da olsa gene bir şey sayılırdı. 

Belli bir yoksulluğun parasına hazırlanan yaşama kolaydı. Şimdi küçük 
esnafa ev beğendirmek çabası ne denli aşağılatıcıydı. O ki, koskoca bir 
“nafıa” mühendisiydi. 

Üstelik sıska bir üvey kız için aşırı sorumluluklara katlanmak. 

Sizi anladık üvey babacığım. 

Küçük kızın yatma saati geldi. 


Atları çok az tanıyor, ama adamakıllı tutkun onlara, demek ki, atları çok 
iyi tanıyor. 

Ben çocukken (ne zaman çocuk olmuştum!) görünmeyen adam olup pasta 
yemek isterdim. Ne kıtmış tutkularım. 

Gidiyor musunuz? 

Güle güle. 

Kapıyı iyice kapayın. 

Sizden üşüdüm... 


Temmuz 1967 


Münip Bey'in Günlüğü 


20 Kânunusani. Muş. Kış şiddetlendi. 

22 Kânunusani. Müdür tarafından zevata takdim edildim, memurluk 
gururum arttı. 

23 Kânunusani. Tabiatla sanki mücadele ediyoruz. Kar devam ediyor. 

24 Kânunusani. Hava dehşetli soğuk, insanı ısırıyor. Müdür aşağı inip 
memurini şöyle bir teftiş etti. Acaba bir kusur buldu mu? Karakış insanda 
memur-müdür farkını da kaldırıyor. 

29 Kânunusani. Hava soğuk. Dosya muamelatı çok bozuk, onları yoluna 
koymak da benim başıma düştü. 

1 Şubat. Maaş günü. Çay paralarını derhal ödedim. Sami Kumbara 
Beylere tavla oynamaya gittim. Dönüşte tahinhelvası aldım. Soğuklar 
arttıkça arttı. 

4 Şubat. Soğuk hissedilir derecede arttı. Nakıs 31. Bugün hastalandım. 
Daireye gidemedim. 

7 Şubat. Pazartesi. Hep böyle olur. Ben rahatsızken müfettiş gelmiş. Bu 
sebepten rahatsızlığa rağmen işbaşında ispatı vücut eylemek zarureti hasıl 
oldu. Nakıs 29. Zaruret, ne yapalım. Ne demiş: Bin zaruret mi bin musibet 
mi? Onun gibi bir şey. 

8 Şubat. Hava biraz iyileşti. Teftiş devam ediyor. Gençten bir zat. 

9 Şubat. Hava hissedilir derecede kırıldı. 

10 Şubat. Hava iyileşti. Tatil. Evde istirahat ettim. Başka ne yaparsın? 
Sami Beyler geldi. 

11 Şubat. 

Sezai'ye semen geldi çemenlerde oturmaktan 

Semen geldi Sezai?ye çemenlerde oturmaktan 

Çemenlerde semen geldi Sezai'ye oturmaktan 

Oturmaktan geldi semen Sezai'ye çemenlerde 


Çemenlerde Sezai'ye oturmaktan semen geldi. 

Şu Diş Tabibi ömür şey vesselam. Yalnız Sezai yerine Recai olacak. 

14 Şubat. Evde. Tatil. Hava şiddetli soğudu. 

17 Şubat. Kar dindi. Hava sakin. 

18 Şubat. Müfettiş gitti. Müdür, müfettişin tenkit maddelerini memurlara 
okudu. Ben de zannetmiştim ki, muvaffakıyetli bir teftiş veriyoruz. 

20 Şubat. Kar durdu. Fakat şiddetli soğuk devam ediyor. Dairede iş yok. 
Karım: “Ah! İstanbul!” dedi. “Karda Sultanahmet'in manzarasına doyum 
olmaz.” Şu kadınlar hiç anlaşılmaz. Sultanahmet neresi, Muş neresi? 

22 Şubat. Hava sakin. 

24 Şubat. İş yok. Müdür Ankara'ya gitti. 

Yerine ben vekâlet ediyorum. Acaba üçte iki vekâlet maaşı verirler mi? 

Odacıya, temizlik işinde ihmal göstermemesini ihtar ettim... 

Bu köylüler nezaketli muameleden anlamazlar. 

Büyük memurini kravatlı aptal yerine korlar. 

26 Şubat. Kar bir yandan eriyor gibi. Ama bu mevsimde buna imkân yok. 
Şimaldeki karabulutlara ne demeli. 

27 Şubat. Tatil. Karım mükemmel bir suböreği yapmış. 

Ben müdür gibi geniş yürekli bir adam değilim. A'dan Z'ye kadar 
değiştireceksin dairedeki çalışma nizamını. 

28 Şubat. Cüce şubat 4 yılda bir 29 çeker. Ve sene-i kebisede doğanlar 
kısa boylu olmazlar. 

Tahakkuktaki Sulhi Tirek'e bugün elini çabuk tutmasını ihtar ettim. 

Hepsinin bıyık altından güldüğünü biliyorum. 

Müdürün disiplinsizliğine alışmış hepsi de. Ama ben müdür gibi olamam. 

1 Mart. Kar, kar, kar. Kaç metre oldu kar? Bizim oğlana kapının önünü 
küremesini söyledim. Lise tahsili yapıyor diye annesi eline su döküyor, 
havlusunu tutuyor. Benim zamanımda, ben, şehremanetinden bizim pederi 
alıp onunla halden alışveriş yapardım. Hanıma laf anlatmak ne mümkün! 

2 Mart. Yağış durdu. Çay parasını unutmuşum. 

3 Mart. Mart kapıdan baktırıyor. Hava nakıs 27. Müdür bir türlü 
dönemedi. İstese de zor döner. Kapalı yollar varmış. Nafıadaki Mehmet 
söyledi. Gazellerin Hasan'a istisnai muamele yapıldığını keşfettim bugün. 


Dosyası kenarda unutulmuş duruyor. Müfettiş nasıl oldu da anlamadı. Bu 
vaziyetten çok müteessir oldum. Her şey bozuk. 

4 Mart. Hamdi Gören, Salih Güloğlu, Rıza Yalçın Beylerle valiyi ziyaret 
ettik. Vali matruş ve kibirli bir zat. Rıza Bey'in kanaatine göre büyük bir 
vilayette park yapayım derken işleri berbat etmiş, bütün ağaçları kestirmiş. 
Buraya sürmüşler sonra. 

6 Mart. Rıza Yalçın Bey borç istedi. 

Ayın altısında bu ne densizlik! Çaresiz, çıkarıp verdim. İki çocuk babası, 
kötü kadınlara dadanmış diyorlar. Karısını mahfelde Albay Z. Öztürk'ün 
kızının nişanında görmüştük, ebruli yanaklı şirin bir tazeydi. Bari zührevi 
hastalık kapmasa. 

7 Mart. Tatil. Okudum. Hastayım. Ev baklavasını biraz fazlaca 
kaçırmışım. 

Kızın hendese dersine yardım ettim. 

Akşam Hamdi Gören Bey uğradı. Bir tavla attık. Elazığ'a her şey dahil 
götürüp getirmesine. Tabii ki galibiyet benim tarafıma teveccüh etti. Zaten 
Muş'ta müdürden başka herkesi alt edebiliyorum. 

Hamdi Gören Bey de aynı şeyi söyledi. 

O gittikten sonra düşündüm. Yoksa bu bir ima mıydı? 

8 Mart. Mart güneşi arada görünüyor, ama inanmaya gelmez. 

10 Mart. Soğuk devam ediyor. Muhasebeci (hususi muhasebeden) Saim 
Bey'in refikasında zatürree müşahede olunmuş. Bizimki söyledi. Herkesin 
kocası adam mı? 

12 Mart. Sicilya İstilası nam eseri okudum. Hava kuru ayaza çevirdi. 
İstirahat ettim. 

14 Mart. Hava açmaya başladı. Hoş geldiniz sefalar getirdiniz cemreler! 
Ama, ne demişler, marttır bu ay, inanılmaz. 

15 Mart. Dairede Belediye Reisi”'nin işi varmış. Bizzat meşgul oldum. 
Hoş bir adam. Bana iltifat etti. Müdür niçin gelmedi acaba? 

16 Mart. Yoksa beni müdür mü yapacaklar? Bunca yıl amirlerime 
gösterdiğim itaat, umum müdürlüğün dikkatini çekmiştir belki de. 

17 Mart. Hava gene kapandı. Şimalde soğuk bulutlar toplanıyor. 
Evdekilere âdetim hilafına dairedeki işlerden bahsettim. Kızım, hemen 
annesine bir manto yapmamın lüzumundan söz açtı. Sanki hakikaten 


müdürlüğe tayinim çıkmış gibi. Halbuki müdür olsam maaşımda pek fazla 
bir artma olmaz. Ama içtimai durumumun kuvvetlenmesi, otoritemin 
artması onların umurunda mı? Bazı şeylerin ehemmiyetinden habersizler. 

18 Mart. Kar kuşbaşı kuşbaşı düşmeye başladı. Nakıs 18. 

20 Mart. Görülmemiş şey: Nakıs 30. 

21 Mart. Hava gayet soğuk. Karımın soğuk algınlığı şiddetlendi. 
Arkasına şişe çekmesi için buralı birini çağırttık. Bugünlerde mahfelde 
siyasi cereyanlar aldı yürüdü. Şehrin ileri gelen zevatı, mahfelde oturulup 
memleket ve dünya ahvalinden konuşuluyor. Yarbay Faik Bey 
evleniyormuş. Her taraf bembeyaz. Geçen gün radyoda şedaraban faslı 
geçilirken bizimki ağlamaya başladı. Ne ister bu kadın, bilmem! Acayip 
halleri senelerdir sürer gider. Vezneciler?de, ilk gerdeğe girdiğimiz gece 
koyu kestane rengi saçlarıyla gene böyle mükedderdi. Sonra hep gene böyle 
mükedder. Benimki de hayat mı? 

26 Mart. Her yer don. Gece, düğüne davet edilmiş olan herkes orada idi. 
Kayınpeder, ense kulak yerinde köylü kılıklı bir herif. Kaynana desen, sıska 
mı sıska. Yarbay Faik Bey'in akrabasından kimse yoktu. İzmirliymiş 
yarbay. Orada olmadık bir kadına sevdalanmış. Tam on beş yıl nârına 
yanmış bu kadının. Nigâr”'mış kadının adı. Çalıştığı evden çıkarmış. Teni 
taze sağılmış, inek sütü rengindeymiş (ben Hamdi Bey'in yalancısıyım). 
Öyle parlak bir teni varmış. 

Albay da aynı şeyleri söylüyordu ki, tam bu sırada Komparsita çalmaya 
başladı. Cânım Komparsita! Yarbay gelinle dansa kalktı. Yarbay kırkını 
geçmiş, gelin ise on altısında bir tazecik. Ama Yarbay erkek güzeli. Yaşını 
göstermiyor hiç. Çok içki içermiş. Nigâr Hanım vakti kerahatte masayı 
kurar, karşısında çengi gibi oynarmış. Kim bilir ne güzel oynarmış haspa. 
Sevdalarının tadı herhalde doyumsuz olacak ki, buralarda da anlatılıyor. 

Albay şöyle diyor Yarbay için: “Yoruldu, bizim Faik yoruldu. Onu Nigâr 
Hanım yordu. Şimdi artık dinlenme zamanıdır.” Ben de dedim ki: “Fakat 
yaş farkını ne yapmalı mirim?” Güldü: “Telli çengili biri kadar hiç kimse 
yoramaz Faik'i” dedi. Nigâr Hanım da Nigâr Hanım'mış! Gece 12'de 
düğün dağıldı. Bizim hanım şerbet takımı hediye etti. 

27 Mart. Hava dehşetli soğuk. Kar yağmıyor, ama don var. 

28 Mart. Hava dehşetli soğuk. Kar yağmıyor, ama don var. 


30 Mart. Kar yeniden başladı. Eve pekmez aldım. 

4 Nisan. Hava dehşetli soğuk. 

8 Nisan. Hava açmaya başladı. Mahfelden erken dönüyorum artık. 

9 Nisan. Müdür gelmedi. 

Kırkağaç'tan haber aldım. 

Çocuk, ne işin var senin Kırkağaç'larda. Kim dedi sana. Bazı şeyler var 
ki, insanın hakikaten anlaması mümkün değil. 

10 Nisan. Nisanın onu da geldi. Havalar artık daha da açmak 
temayülünde. Sami Bey bir şiir söylemişti, hatırımda tutayım dedim, 
tutamadım. 

11 Nisan. Nisan mevsimlerin nişanlanmasıdır. Sami Bey diyordu ki: 
“Habibim'le başlayan bir manzumeydi. Albay'la Yarbay?'dan bahsettik. 
Albay, düğün gecesi (zifaf gecesi) söylediği sözlerden başka sözlerle tavsif 
etti Yarbay Faik Bey'i. Yarbay çok içki içtiği için zavallı yavrucağın başına 
gelecekler var, dedi. 

12 Nisan. Müdür dönmüş. 

Beni yanına çağırttı, işlerde gösterdiğim intizamı ve disiplini övdü. 

Halbuki daha yeni geldi nerden bilecek? Memurin takımı da cihet-i 
askeriyedekiler gibidir bu mevzuda, anlamadan dinlemeden karar verirler; 
ben bunu babamdan biliyorum. 

13 Nisan. Dehşetli başım ağrıyor. 

14 Nisan. Hava kuru ayaza çekti. 

15 Nisan. Çok güneşli ve soğuk bir hava. 

16 Nisan. Bulutlu ve soğuk bir hava. 

17 Nisan. Çok bulutlu, çok soğuk bir hava. Sami Beylere gideceğiz. Bir 
tavla atarız, dedi Sami Bey. Aşağı mahalleyi sel basmış. 

18 Nisan. Sami Bey diyor ki: “Habibim fasl-ı güldür bu...” 

19 Nisan. Sağanak halinde yağmur yağıyor. Habibim fasl-ı güldür bu. 
Yok daha neler. Canım sıkılıyor. 

20 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 

21 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 

22 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 

23 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 

24 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 


25 Nisan. Güneşli bir hava. Ama neye yarar? 


Nisan 1968 


TAŞRALI 

PİYANO ÇALABİLMEK 
NEHİR 

SU USTASI MİRAÇ 
İSKELE PARKLARINDA 
EDİRNE'NİN KÖPRÜLERİ 
PARASIZ YATILI 

YAZ GELDİ 


Taşralı 


Sokağın ucundan dön demiştiler. Aynı boyda budanmış akasya ağaçlarının 
bitiminde, yeşil panjurları olan evdir. 

Otobüsten indiğimde, sıcak geçen bir günün akşamüstüsüydü. Üstelik 
pazardı. Benim gibi yalnız biri için pazarları sevmenin güçlüğü anlatılmaz. 
Çözülmüş sarsak pazarlar öylesine altı çizilmiş oluyor ki... 

Evin tümü kapanık bir renge bulanmıştı. 

Bahçe kapısına beyaz yediveren gülleri sarılıydı. 

Güllerin orada kara bir kedi duruyordu. 

Kapıyı çaldığımda belirsiz konuşmalar geldi içerden. 

Alt bahçe öndeki gibi bakımlı değil, ekşimiş bir çöp kokusu geliyordu 
aşağıdan. 

Aaaa hoş geldiniz. 

Benden, küçük hizmetçi kıza söz edilmişti. 

Bavulumu elimden aldı, kolumun yorulduğunu anladım. 

Nedense belleğimde, geçen yaz gittiğim bir çayevi, kokusuyla, sesiyle, 
havuzuyla... Peki buraya gelmemek yok muydu? 

Ara kapıyı açınca teyzemi gördüm. 

Bana anlattıklarına benziyordu. Saygın bir hanımefendiydi. 

Okumuş yazmış kadındır. Evinin titizliği temizliği dillere destandır. Eli 
sıkıdır, ama eh o da bir çeşit meziyet. Koskoca paşayı kaybetti, 
hanımefendice içine attı acısını. Ağladı sızladı, ama evini, düzenini korudu. 
Allahtan korkarım nemize lazım, yalan diyemeyiz, üstelik gençliğinde de 
sayılı güzellerdendi. 

Büyük cam vazonun tam arkasında oturuyordu, vazoda kurumuş, 
kabuklaşmış leylaklar vardı. 

Oda sanki loş bir avluydu. Sokağın toz kokan güneşi hiç yokçasına yitip 
gitmişti. 


Teyzem gri giysisinin içinde bana gülümsedi, elini uzattı. Tuttum, nemi 
kalmamış kuru kâğıt cildine dokununca yaşlılığını anladım. 

Eski yitmiş güzelliğini, saçlarını boyamakla, bejlerin, grilerin, en 
yumuşaklarını giymekle sürdürme çabasındaydı. 

Ablamın yaşını bilmem. Aramızda on yıllık fark var sanırım. O da bir 
türlü doğrusunu söylemez. Ya çok büyük ya da çok küçüktür söyledikleri. Ne 
bileyim a kızım, ben kahır içinde yaşadım. Şimdi kim bilir görseler beni 
onun ablası sanırlar. Kolay mı?.. 

Annen nasıl? 

İyiler. 

Ablan ya? 

Onlar da iyiler. 

İçeriye küçük kız girdi. Eğri bacakları vardı. Yüzünde kapıyı açtığında 
olan gülüş duruyordu. Konuşunca hiç değişmiyordu gülüşü. Çok şaşırtıcıydı 
bu. 

Yurdagül, dedi teyzem. Git limonata hazırla. Bak gene mutfak kapısını 
açık bırakma, o murdar kediler taşlara basıyorlar, ona göre... 

“Ona göre” sözü Yurdagül'ün yüzünden gülümsemeyi aldı götürdü. 

Teyzemin ayak parmaklarının kemikleri podüsüet ayakkabılarının 
yanlarından taşmıştı. 

Elbisesinin yakasına ince kırmızı yakutlu, kırmızı olduğundan taş, yakut 
olacağını düşünmüştüm, bir iğne takmıştı. 

Kibar kadındır ablam. Giyimini kuşamını bilir. Paşayla ilk 
evlendiklerinde mineli bir saat almıştı yüzgörümlüğü. Daha bir sürü şeyler 
takmışlardı da nedense benim gözüm mineli saatte kalmıştı. O cânım 
çiçekleri nasıl da kondurmuşlardı saatin üstüne... Şaş da kal. 
Dayanamadım da bi kerelik takmak istemiştim. Sen savruksundur. Şurada 
burada düşürürsün demişti. Boyundan saat düşer mi? Ne taksa sahicidir. 
Benim gibi de öyle allı güllü şeyleri sevmez. Tam paşa karısı olacak 
kadındır teyzen. Bunu böyle bil. 

Konuşmadan durduk bir süre. 

Koltukların yeşil kadife dayanacak yerlerine kolalı temiz örtüler 
konmuştu. 

Teyzeme hiç bakmıyordum. 


Onunla aramızda sevgisizlik hemen kuruluvermişti. 

Azalmış saçlarının altından kafasının derisi yer yer parlıyordu. Kurumuş 
bacaklarını üst üste atmıştı. Ayakkabılardan taşan kemikler ışıkta daha kesin 
gözüküyordu. 

— Demek ki, üniversiteye gitmeye kararlısın. Vallahi kızım ne demeli 
bilmem. Jale'yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene çocuktu, kocaydı, aldığı 
diploma da süs. Üstelik bizim durumumuz uygundu. Rahmetlinin düşünceli 
kalbi, babalığı sayesinde —burada derin derin iç çekti, temiz bir mendili 
burnuna bastırdı— Jale”cim, annen bilir, soğuk sudan sıcak suya elini 
değdirmeden büyüdü. Hizmetçiler çevresinde dolanırdı. Ama şimdi o 
nazlatma, o prensesler gibi genç kızlıktan sonra... 

Gözlerini yüzüme dikti sustu. 

Teyzemin bana karşı olan tutumunun bilincine vardım. 

Birden yoruldum. 

— Annene şaşarım hâlâ, o çabayı başka bir erkek için gösterseydi... 


Sen babanı bilmezsin kızım. Altı yaşındaydın öldüğünde... 

O Orta Anadolu kentini, arklardan suların bahçeleri doldurduğu 
geceleriyle anımsıyorum. Bizim bahçeye hep gece gelirdi sulanma sırası — 
ya da en etkilendiğim o gecelerdi: Yarı uykuda annem, en küçük kızın 
üstünü sıkılaştırır, yazda bile Orta Anadolu'nun gecesi soğuktur, arı su 
kokusu uykuyu bastırır. Doğanın mutluluğu, sağlığı kazılır kalır beş yaşa. 
Ayol uyan suyu akıtıyorlar bu yana... Uyku büyüklerin odasından anason 
kokulu taşar sofaya. Baba baba... Anacığımın para sıkıntılarını bile bile... 
içkili, havuzlu istasyon lokantasında her gece, biraz beyazpeynir, rakı, yazın 
kütür kütür karpuz. Büyük kentlerden gelip geçen uyumuş tren camları. 
Allahtan da mı korkun yok. Her gece içilir mi? Hiç olmazsa kendine acı. Bir 
güzel adamdı. O boy o pos... 

— Yakışıklı adamdı baban yavrum... 

Teyzem, Yurdagül'ün getirdiği limonatayı aldı. 

Bardaklar gümüş tutmalıklar içindeydi. 

— Ama bir erkekte ilk aranacak bu değildir. Jale*ciğimin canı yok mu? 
Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamıştı. Ama şimdi kendinden yirmi 
yaş büyük, görmüş geçirmiş bir erkeği, evindeki hizmetçileri idare ediyor. 


Kendimi ayrıca örnek vermeyeceğim. Annen hata etti kızım. Size de 
çektiriyor. Sen şimdi üniversiteyi nasıl güçlüklerle... 

Odada asılı tek resmi gördüm. 

Her yanından kahverengiler, turuncular taşan bir sonbahar resmiydi. 
Yolun ucunda çok geniş şapkalı bir kadın kayboluyordu. 

Teyzem dişlerinin takma olduğunu belli etmemek için o pek tuhaf 
gülümsemesiyle bana bakıyordu. 

— Limonata güzel olmuş, dedim. 

— Şekeri fazla olmuş. Siz gençsiniz, ama bizden geçti artık. Tansiyondu, 
kalpti başladı. Annenin tansiyonu nasıl? 


Çok genç dul kalmışsınız, evlenin, dedi doktor. Bu terleme, bu çarpıntı 
ondanmış benim kızlarım. Ha ha hay, dedim doktora. Benim iki kızım var, 
iki kocam var demektir. Ablam atılıyor. Anacığım, doğru demiş adam. Niye 
direniyorsun? Annemin yeşil ela gözleri susuyor. Evlenmek için evlenilmez, 
diyor. Sizin babanız gibi adamdan sonra... 

Gündüzleri oralar, salt toprak rengi olurdu. Pazara gelen köylüler 
eşeklerinin sık adımlarına uygun salınarak, pencerenin önünden geçerlerdi. 
Perdelerimiz apak patiskadandı. Orduevinde, düğüne giderken, annemin, 
siyah tayyörleriyleki güzelliği o kente anlatılmaya kalmıştı. —Bayramda, 
hiç olmazsa dedelerine yazsak be kocacığım. —Bırak şunları, senin o evde 
kalmış ablanı sevindirmek için mi? 

Her şeyin para olduğunu kim söylemiş benim kızlarım, çok kahır çektim, 
ama eteğini çemirleyip komşu karşılayan bir kadınım ben. Babanız beni 
sevindirdi de üzdüğü kadar. Ben basit gülmeyi seven bir kadınım. Teyzenizi 
evinde bile terlikle gören olmamıştır. 


— Sana ara odayı hazırlattım. 

Gümüş takımların konduğu büfenin üstünde, paşanın, sivil fotoğrafı var. 

Oysa çocukluğumuzun paşası bu değildi. Alabildiğine büyüyen, 
çizilmeyen paşaydı. 

Kaç saat oldu geleli. 

Ara odanın özenle ovulup arıtıldığını düşünüyorum. Bu yaşlı kadının 
çevresindeki saygın kişiliğini yaratma zorunluluğuna, titizliği eklemek 


gerekiyor. 


Yiyecekler iyice temiz olmalı, o marulları yalapşap yıkamayın diyorum size. 
Gerçi evin dağınıklığıyla başa çıkamıyorum ama. Hem sarhoş babanız, hem 
haylaz kızları... 

Annemin öfkesinde inandırıcı olmayan bir şeyler olurdu. Bahçenin 
arkasında “kıkırdaşırdık?. Ablamın gittikçe dolgunlaşan bedeni, marulların 
bahar tadı, yaşamayı adlandırıyordu. 


Bu en koca kenti yadırgıyorum. 

Buranın dışındayım. 

Bana, git kal, teyzendir demişlerdi. 

Onun konuştuğunu, sorgu ünleminden anlıyorum. Sorduğu ne? 

Bana bakıyor, gittikçe öfkeli ve yaşlı sanki. Yineliyor. 

— Saçlarını kesmeyeceksin değil mi? 

— Hu, diyorum. 

Oysa keseceğim. Hem de en kısa. 

Ders kitaplarımı değil, en sevdiğim yazarları alıp elime, bir dolu yeri 
gezeceğim. Dostoyevski'yi, Istrati'yi okuduğum kireç badanalı çıkmadaki 
kayısıların sessiz karanlıklarını ve su kokusunu hep arayacağım. 

Taşralı bir kız olmanın buruk acısını bile tattırmaz teyzem bana, 
anlıyorum. 

Yurdagül odayı açtı. 

Tek penceresi karşı evin duvarına bakıyordu. 

Bir çakaleriği ağacı, yaprakları küskün, hastalıklı, pencerenin dibindeydi. 

— Ben altıda kalkarım küçük hanım, işiniz varsa sizi istediğiniz saatte 
uyandırayım. 

Annemin Yurdagül'e armağan olarak yolladığı renkli basmayı çıkardım 
bavuldan. 

Sakın sen verme kızım. Teyzen öyle yanında çalıştırdıklarıyla yüz göz 
olunmasını sevmez, kendi versin. 


— Bu senin, Yurdagül. 
— Çok teşekkür ederim, küçük hanım. 


İsmimi bilmiyor. Ona söylemeliydim. Yüz göz olunamaz evin isim 
gereksinmediğini öğrenmeliyim. 

Dolaba çoraplar, mendiller, gecelikler sıralanacak. Buralarda yaşama 
savrukluğuna yer yok. Bu evin düzen tutuklularına, bir de ben katıldım. 

Mutfaktan akşam yemeği hazırlıklarının sesleri geliyor. Tabak, çatal 
çınlamaları. 

Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen. 

Sonra da ağlayacağım. 


Ocak 1968 


Piyano Çalabilmek 


Annem, 

“Cumartesileri çamaşır yıkamaları çok günah,” dedi. “Hele bulaşık 
sularını geceleri kapıya dökmüyorlar mı!” 

Annemin diktiği bayramlıklarla, üstten bağlı sağlam erkek 
kunduralarıyla, kafamda koca bir saten kurdeleyle kapının eşiğinde dimdik 
oturuyordum. 


Kadınlık kolay değil. Hiç yoktan yakıştırmak. Bak o basmayı Sümerbank'tan 
kaça aldım. Bastım suya çirişleri gitti. Bir de ütüledim. Bayrama yetiştirip 
dikiverdim. Bunlar çocuklarının burnunu bile silmiyorlar. Ben konaklarda 
büyüdüm. Gel de anlat bu mahalle karılarına. Udum, piyanom, ellerimin 
güzelliği... 


Aşağıda Kürt'ün kahvesinin önünü sulamışlardı. 

Toprak kokuyordu taze taze. 

Her şeker bayramında kahvede oyun havaları çalarlardı. 

Bu bayram biraz daha küçülmüştü ayakkabılarım. 

— Bak bu yıl şeker bayramı yaza geldi, dedi annem. Allahtan kış da 
yumuşak geçti. 

Bir odamız vardı. 

Hemen kapıdan giriliyordu odaya. Mutfak yoktu, köşedeki masa, yemek 
için ve mutfak olarak kullanılıyordu. Beyaz badanalı duvarların kiri hava 
ısınıp sokak kapısı açılınca belli oluyordu. Köşedeki pencere varla yok 
arasıydı. Babam niçin bayramlarda da çalışır? Kedilerine bayramda da ciğer 
alanlar mı var? 

— Anne, babam ne zaman gelir? 

— Onun gelmesi öğleyi bulur. Belki de öğle sonu gelir. Dalmışlarsa 
memleketten bahislere. Aman onların memleketleri de, onların köşkleri 


bahçeleri, bal kovanları da. Daha dillerini bile düzeltemediler. Hep toplanıp 
aralarında konuşmaktan... Ben babana göre değildim, ama ne yapacaksın, 
kader. 

Abe Demir'in vardı bir arı kovanları sübyanım diz boyu otlukların 
arasında. Dağlıktır bizim oralar, havası sağlamdır, insanları yapılıdır. Ama 
tutturdu koca ihtiyar gidelim diye buranın hükümetleri değişti. Onca toprak 
bağ bahçe, köşk hizmetkârlar kaldı oralarda. Sattık, ama yabanlarda 
harcayıverdi erkeklerimiz. Ne dedikse kâr etmedi. Kadınsınız bilemezsiniz, 
dediler. Üç oğlum da öldü gitti. Onlar dağ adamlarıydı şehre sığamadılar. 
Bizim ballar yonca yonca kokardı, ifil ifil eserdi rüzgârlar. 

— Anne, nineme bayramlaşmaya gitmeyecek miyiz? 

— Ninenin ağlamalarından bıktım. Üç oğlu öldü, o sekseninde diye, 
yaşıyor diye başlamıyor mu... 


Ah gelin ah, niçin geldik bu koca evli yerlere, oğullarım gitti, bir Demir Ali 
kaldı. Kocanın kıymetini bil... Bayramlarda herkesler gelip ver elini 
hanımlar hanımı öpelim derdi. Sakız kokulu lokumlarla ince cam 
bardaklarda pınar suları içerlerdi. Gelinlerim lokum şekerini tuttururken 
ocaktan yanık tatlı kokusu gelirdi. Oğlanlarım şayak elbiseleriyle avluya 
çıkıp bağıra bağıra konuşurlardı. Uzaktan tüfekler atılırdı. Torunlarımın 
saçlarını iyice kestirirdik. Tek kız torunum da bu. O da gurbetlerde doğdu. 
Kapı önleri, avlu sulanırdı. Pıtrak gibi dağılıverirdi çocuklar. 


Ben şehirliyim. Babanla evleneceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Varlık, onur görmüş konakların kızıydım. On beşimdeydim ilk kocama 
vardığımda. Tifo vardı İstanbul'da. Saçlarım dökülüvermez mi, düğün 
gecesi kaldım saçsız. Gene de nasıl güzeldim! Ufak tefektim, ama canfes 
gibi tenim, çekik yeşil ela gözlerim vardı. Madam Kalyopi gelinliğimi 
dikerken bu ne kollar, bu ne bilekler, küçük gelin demişti. Yavruağzı yatak 
takımları yapılmıştı. Gerdek gecesi annemi isterim de isterim, demiştim. 
Ben hep anneannenle yatardım. Astımı vardı onun. Geceleri öyle korkardım 
ki, ölecek diye. Nefessiz kalıyormuş gibi gelirdi bana. Çini sobanın üstünde 
elma kabukları yakardık. Acıbadem'in kışları. Almanlar Haydarpaşa tren 
istasyonunu yapıyorlardı. Alman mühendisle karısı yanımızdaki kuleli evde 


otururdu. Yanakları kırmızı kırmızı damarlıydı kadının. Anneannen domuz 
eti yemekten, derdi. Bunlar hep böyle olurlar. Yazın gül reçelleri 
kaynatırdık, her yan gül kokardı. Arabalarla Necipbey bağına giderdik. 
Bağdaki razakı, misket, çavuşüzümleri buğulu buğulu dururdu tabaklarda. 
Rasim Paşa'nın büyük kızı gelirdi landosuyla. Çağla rengi elbiseler giyerdi 
gözleri yeşildir diye. Sıkma baş yapardı, perçemleri altın sarısıydı, 
şakaklarından görünürdü. Kötü oldu koca paşa kızı, diyorlardı. Evine 
İtalyan, Fransız subaylarını alıyormuş. Onların geniş pelerinlerini, beyaz 
eldivenlerini sık sık gören vardı Rasim Paşa konağında. Sonbaharı çok 
güzel olur Küçük Çamlıca'nın. Pişmiş ayva rengi yapraklarla dolardı her 
yer. O sıralarda İstanbul'da süpürge koçanından ekmek yapıyorlardı. 
Görücüyle evlendim ilk kocamla da. Beni anneannenle Orozdibak'tan 
alışveriş yaparken görmüş. Yüzgörümlüğü baklava pırlanta yüzük 
takmışlardı. Düğünde de pırlantalı taç. Damla küpelerimi de kaynanam bir 
sultan mezadından satın almış. O yıl Boğaz'a Karadeniz'den buzlar indi. 
Gerdek gecesi çini soba sabaha kadar yandı. Ben evlendiğim gece annemi 
isterim demiştim ya. 


Anlatırdı hep annem, gene anlatıyordu. 

Onu çok yabancılıyordum. 

Çevremizin dışındaydı anlattıkları. 

Hele o piyano çalma lafı yok mu, en korktuğumdu. 

Çünkü piyanoyu biliyordum. 

Mahallemizdeki Yavuz Sineması'nda baştan sona piyano denilen aygıtı 
çalan bir adamın filmini görmüştüm. Büyük bir çalgıydı. Annemin 
anlattığının kimisine inanırdım ama —zaten diğerleri bilmiyorum neydi— 
piyano denilen şeyi çalmak iş değildi. O da bir sinemada görmüş olmalıydı. 
Gerçi Yavuz Sineması'na gitmiş olamazdı. Çünkü sinemaya verilecek 
paramız yoktu. Mahallenin kızlarını kapıdaki saçsız adam sokuyordu içeri. 
Oğlanların dediğine göre herif namussuzun, itin biriydi. 

— Anne takunyalarımı öğleden sonra giyebilir miyim? Bu ayakkabılar 
çok ağır, onlarla koşamıyorum. 

— Ne yapalım. Bak iki senedir giyiyorsun. Bayramlarda takunyayla 
gezmekten iyi. Benim vaktiyle ceylan derisi ayakkabılarım vardı. Sende 


kibarlığa özenti yok ki. Ne de olsa kandır çeker. Dağlılara benzeyip çıktın. 


İstanbullular bizimle alay ederler be gelin. Her yana işlemeli örtüler 
örtermişiz. Köyümüzde örtüleri gelinlerim asma çardakların altında yazın 
işlerdi. Torunlarımın içliklerine kadar işlerlerdi. Bizde çocuk çok 
kıymetlidir. Küçük taylar gibi koşuşurlardı avlularda. Babaları döndüğünde 
terli sırtlarına konan tülbentlerin uçları bile karanfille, gülle işli olurdu. 
Herkes çalışırdı. Güzün oğullarım gelinlerim yazıya gidince sabah sağılmış 
sütleri ısıtıp mısır ekmeğiyle koyuverirdim yemek tablasına. Ekmeklerini 
banarlardı süte. Gülüşürlerdi. Demir Ali bal toplama zamanı alırdı 
kızanları yanına, daha çiy kalkmadan çıkarlardı. Hele bizim oraların 
düğünlerini bilmeliydin gelinim. Delikanlılar, tazeler geçiverdiler mi oyuna, 
yer gök duyardı. Mahsul toplandığında düğünler başlardı. Gürbüz 
gelinlerin tarlada yanmış burunlarına düğünden önce yayık kaymağı 
sürerdik. Pul pul kalkıverirdi buruncağızları. Erkekler erik rakısını 
içtiğinde büsbütün donanırlardı oyuna. Tazeleri uçuru uçuruverirlerdi, 
terledikçe çıkarırlardı şayak ceketlerini. Mintanların üstünde ağır gümüş 
köstekler parlardı. Yiğit adamlardı, yapılı. Oralarda çürük adam zaten 
dayanamaz, bebeyken ölüverir. Ömürlü olur kalanlar. Bak bana, üç oğul 
gömdüm, hâlâ yaşarım. Abe niçin yaşarım o civanlar gider de? 
Dayanamadılar buralara. Ben dedim, gitmeyelim. Hükümetler değişecek 
buralarda dediler. Gurbetlik bize göründü. Abe gelin hükümetlerden bize 
ne. Kim gördü hükümetleri avlularda, tarlalarda, dağlarda. Çok biliriz 
sanır bu er kişiler, çok yanılırlar. Bir Demir Ali bekârdı geldiğimizde. 
Burada bir Bulgar Kozma vardı. Daha önce gelmiş, bizi tanır. Çağırdı 
büyük oğlumu, dedi ona, burda böyle böyle; ayak esnafı olacaksın; 
bulamazsın başka iş; kardeşlerin de bulamaz. 

Babam beni Kozma'ya bir kere götürmüştü. 

Kaynayan süt kokuyordu her yer. 

Ak dişleri vardı gülünce. Babama, “Demir Ali hoş gelmişsin buralara,” 
dedi. 

“Hoş bulmuşuz,” dedi babam. 

“Bu senin kız ha?” 

“Evet.” 


“Büyümüş, büyümüş...” 

“Evet, okula gitmez daha. Gazete okumasını öğrendi bilir. Buraların 
gazetelerini okur.” 

Sonra Kozma süt, tereyağı, taze ekmek getirdi. 

Mermer masaya koydu. 

İkisi memleketlerinin dilini konuşmaya başladılar. 

Beni unuttular. 

Dükkânın karşısında kışla vardı. Kışlanın öyle çok camı vardı ki! Nasıl 
ısıtacaklarını düşünüp şaştım. 

Bahriye askerleri geçip gidiyordu caddeden. 

Borazan sesi geldi sonra. 

Annemin hiç dönülmeyecek kadar uzak bir yerde olduğunu düşündüm. 
Sanki anlattığı karışık bilinmez şeylerle o da çekip gitmişti. 

Çok acıdım ona. 

Babama baktım, konuşmuyorlardı Kozma'yla. 

Babam büyük ellerini masanın üstüne öylece bırakmıştı. 

Kalktık. 

“Demir Ali hoş gelmişsiniz buralara,” dedi Kozma. 

“Hoş bulmuşuz,” dedi babam. 

Kışladan erlerin ayak sesleri duyuluyordu. 

Eve döndüğümüzde annem çorap yamıyordu. 

Babam annemin eşyası olan konsolun üstüne bozuk paraları bıraktı. 

— Kozma'ya gittik. Kızın kamı tok. Sırt dolabı alacağım bir tane. 
Kozma, dedi yukarılarda ciğercilik çok para getiriyor diye. Bizim Fazlı'yı 
da mezbahaya sokacak. Sütlüce'deymiş. Buraya yakın. Sırt dolabı 
alacağım. Ciğercilikte para varmış. Mezbahaya gir, dedi Kozma istersen. 
İstersen bende çalış. Benim arıları sordu. Güldük. Sonra kaldı mı kimse 
sizden oralarda, dedi. Ben, Pembe Teyze kaldı, dedim. Gelmedi. Oğulları da 
gelemedi. Bizde büyüklere karşı çıkılmaz, dedim. Kozma da çıkılmaz, dedi. 
Alacağım bir sırt dolabı bugün. 

Annem hiç başını kaldırmıyordu. 

— Düşmez kalkmaz bir Allah, dedi. 

— Namusumla bu memlekette de para kazanırım, dedi babam. 

Annem gene başını kaldırmadan: 


— Dilencilikten ne farkı olacak yaptığın işin? Nasıl söyleyeceğim 
Kadıköy'dekilere? 

— Beni söyletme onların kitabına, putuna, peygamberine, dedi babam. 

— Gâvur herif onların putu yok, sen kendi putuna bak, daha dilini 
düzeltemedin. 

Babam çıktı gitti. 

Kapının önünde annemin verdiği taze ekmeği yiyordum. Ekmeğin içine 
kırmızıbiber ekmişti yağ sürüp. 

Arsaya kaçabilseydim. 


Baban ne bayram anlar ne seyran. Nerde okumuş yazmış ince insanın hali. 
Biz İhsan'la Acıbadem'de hep okurduk. Anneannenler Kuşdili Çayırı'na 
gezintiye çıktıkları vakit evde kalıp bütün romanları hatmederdik. Nerede o 
günler! Her şey geçti gitti. Parasızlıktan ablanı da genç yaşta evlendirdik. 
O üstelik asildir de. İlk kocamdan oldu ablan. Onu doğurduğumda on beş 
yaşındaydım. Kıştı, şubattı. Sobalar durmadan yanıyordu. Ziverbey'e 
kurtlar inmiş dediler. Sütüm gelmedi. Oldum bittim minicik memelerim 
vardır. Nazire'yi sütanne tuttuk. Nazire Araptır. İhsan ablamların 
büyütmesiydi. Anneannen kaç kere dedenin koynundan çıkarmış onu. Bir 
memeleri vardı nah şöyle. O kısa boya o koca memeler! İşte Allah'ın 
hikmetinden sual olunmaz. Bir sabah yataktaydık. Beyaz fisto örtülerin 
arasında ablan kara saçlarıyla melek gibi uyuyordu. Hamit üniformalarını 
giymişti. Elbiselerini en pahalı terzilere diktirirdi. Bütün kızlar bayılırdı 
ona. Hele kılıcını takıp çıktı mı? Ama o hepsinin içinden beni beğenip aldı. 
Görümcem içeri girdi. “Hamit! Hamit! Anadolu'da savaş başlamış” dedi. 
Ben pencereye koştum. Sanki savaş dışardaydı. Yüreğim ağzıma gelmişti. 
Muazzez Abla'nın babası çıkıp gitti. Ben yapayalnız kaldım. Görümcem 
ablanı aldı Nazire'nin odasına. Çok korkuyordum geceleri. Hep uykuya 
dalarken uyanıyordum. Verem olup öleceğimi sanıyordum. Bir gün hamam 
yanmıştı yıkanıyordum. Birden kapı açıldı. Görümcemin kocasıydı. Ah 
affınızı dilerim, dedi. Bilemedim efendim. Çırılçıplaktım. Kapıyı kapadı. 
Gitti. Utancımdan kimselerin yüzüne bakamadım yemekte. Yesene kızım, 
dedi görümcem. Eniştem çok sessizdi. Birkaç gece sonra yarı uyanıklık 
arasında birinin yorganımı açtığını hissettim. Öyle sevindim ki Hamit geldi 


sandım. Kollarımı doladım boynuna. Sonra rakı kokan enişteyle burun 
buruna geldim. Fırladım yataktan. O kadar üşüyordum ki, her yanım zangır 
zangır titriyordu. Bağıracağım şimdi, dedim. Git çabuk odamdan. Yavrum, 
Hamit artık dönmez, gitti gider o, dedi. Ertesi gün annemin evine döndüm. 
Kocamı orada bekleyecektim. Ablanı da aldım. Anneannenin odasında 
ablanın yatağını da yanı başıma koymuştum. Hamit bir daha hiç dönmedi. 
Duyduk ki, Rusya'ya kaçmış. Enver Paşa'nın ordusuna katılmak için. Gene 
de döner sanıyordum. Bana Batum'dan kalpaklı bir resmini gönderdi. Ne 
güzeldi o resminde. Çocuktum. Kaşık kadar kalmıştı yüzüm. Boynumda 
Hamit'in aldığı —ablana gebe kaldığımda hediye etmişti— altın saat. Herkes 
bana acıyordu. Kuşdili'ne de gidilmiyordu artık. İhsan Ablamın öldüğü gün 
anneannenin astımı arttı. Doktor Ben Habib'i acele çağırtmıştık. Evde bir 
anneannen, bir ben, ablan ve dayım kaldık. Evin selamlık tarafını kiraya 
verdik. Üç dört aileye. Arayı kapadık, ama her gün gürültülerini 
dinlemekten usanmıştık. Anneannene bakmak için Nazire de geldi yerleşti 
sonra. İki kadın o kadar birbirine düştüler ki, sanki dedenin koynuna giren 
o, çıkaran da öbürü değildi. Geceleri oturup dedenin şal hırkalarından, 
ince kenarlı bardaklara olan merakından konuşulurdu. 
“Hanımefendiciğim,” derdi Nazire. “Ramazanda güllaçlar, çerkeztavukları, 
pırıl pırıl kalaylanmış kuşanelerde tereyağlı süzme pilavlar hazırlandığında 
konak birbirine girerdi. İftarlıkta karpuz reçeli, sele zeytini olmadan 
kuşsütü olsa makbule geçmezdi beyefendi için. Konağa her şey kantarla 
çekilip alınırdı. Ne bolluk günleriydi onlar. Toprağı rahmet olsun.” Sonra 
karşılıklı ağlaşmaya başlarlardı. “O ölecek adam mıydı!” diye. “Ama,” 
diyordu anneannen, “İyi ki bugünleri görmedi Hacı Bey. Ayakların baş 
olduğunu görmedi.” 

Günlerim böylece geçiyordu. Hamitten haber gelir diye. Bir gün 
Hamit'le arabayla Küçük Çamlıca'ya çıkmıştık. —Hâlâ orada bir salaş 
gazino var— “Müberra,” demişti, “ben fani vücudumu kaybedebilirim, ama 
sana olan sevdam kıyamete kadar semalarda tulu edecektir.” Bunu göklere 
bakarak söylemişti. Ablan üç yaşındayken Batum'da frengiden öldüğünü 
haber aldık babasının. Anneannen bunamıştı artık. Yoktan anlamıyordu. 
Nazire eski hanımına saygıda kusur etmiyordu. Aylık ev kiralarını 


topluyordu. Dayımı Düyun-u Umumiye 'den çıkarmışlardı. Usküdar'da 


rejide bir muhasebe işi bulmuştu. Oraya gidip geliyordu. Masraf olmasın 
diye Nazire ona üçlü sefertasını hazırlıyordu. Bir gözüne ekmek, bir gözüne 
zeytinyağlı yemek! Bu, çoğunluk yazın patlıcan ya da ayşekadın fasulye, 
kışın pilaki ya da yerelması oluyordu. Sıcak yemekse, pilav, makarna, 
börekti. Eti artık ayda yılda bir görüyorduk. Anneannen yerelmasının lafını 
ettirmiyordu. Her defasında, “Hanımcığım, enginar bu” diyordu Nazire. 
Nazire olmasa ne yapardık bilmem. Ben hayatımda yalnız Üsküdar'a bile 
inmemiştim. Anneannen, “Francaladan başka ekmek yemem” diyordu. 
Gözleri mi iyi seçmiyordu, bilmem. Her şeyi eskisi gibi görüyordu. Daha 
sonra dedeni yaşar sanmaya başladı. Anneannen, “Haydi Müberra,” 
diyordu bana, “piyanoya geç”. Ben piyano çalarken yan bölükteki 
kiracıların, “Deli saraylılarda gene eğlence var” diye konuştuklarını 
biliyordum. Dayım bir gün ateşlenip yattı. Nazire koşup Bağlarbaşı'ndan 
Doktor Ben Habib'i getirdi. Doktor, anneannenin elini öptü. Akşama 
beyefendi dönünce doktorun geldiğini anlatacaklarını söylediler. Doktor 
ufacık bir Museviydi. İki kadını, beni sevgiyle, acımayla dinledi. Para 
almadı. Bir hafta sonra dayım zatürreeden öldü. Nazire çenesini bağladı. 
Dışarı koca bir kazan kurdular. Yaz başlangıcıydı. Kırkikindi yağmurları 
yağıyordu. Anneannen sanki hiçbir şey olmamış gibi, bana, “Bu benim 
kefen paramdı,” dedi. “Al, masrafları gör.” Ölünün evde kaldığı son gece 
Nazire tahtaları sildi. Her yanı temizledi. Anneannen, “Bu Arapların da ne 
biçim âdetleri var. Altın haçı dayının tabutuna koyun...” dedi. Dayımın 
odası kapalıydı. Başında Kuran okuyorlardı. Okuyan mahallenin imamıydı. 
Evde hiç kimse yok gibiydi. Anneannen kardeşinin öldüğünü bilmiyor 
muydu? Cenazesine kimse gelmedi. Çalıştığı yerde arkadaşları yoktu 
demek. Nazire dayımın elbiselerini eskiciye çekişe bağıra sattı. Ceviz 
sandığından bir kat Şam ipeğinden iç çamaşırları ve gecelik çıktı. 
“Damatlık içindi ama kısmet olmadı ki,” dedi Nazire. Anneannen, 
“Erkekliği yoktu, kardeşimin, ama iyi adamdı,” dedi. “Ne kadın bildi, ne 
içki, ne kumar. Biz günahkâr kullarız. Az harama içimiz gitmedi.” Ben 
anneannenin ilk kez böyle konuştuğunu duydum. Piyanoyu da sattık. 
Nazire'nin bir gözüne perde geldi. Kavurucu bir sıcak oldu o yaz. Damla 
esinti olmuyordu. Piyanonun parası ferahlık getirmişti eve. Kıymetli bir 
Fransız piyanosuydu. Anneannen bir gün bizi yanına çağırdı. Perdeleri 


sıkıca kapamıştı. “Ben kocamın öldüğünü haber aldım. Geçen gün 
Karacaahmet'e gömülen oydu. Benden sakladınız. Ben Girit'e dönüyorum. 
Utanmadan şaraplı bir ölü ziyafeti de vermediniz. Koca bir hacı efendi, 
koca bir beyefendiydi ölen. Kimseleri görmek istemiyorum. Odama 
çekileceğim. Hazırlayın beni oraya” dedi. Eliyle yüklüğü gösteriyordu. Ben 
ağlamaya başladım. Nazire yüklükten yatakları çıkardı. Mavi güllü havı 
dökülmüş halıyı, yastıkları yerleştirdi oraya. Anneanneni kolundan tutup 
yüklüğe götürdü. “Bir daha,” dedi anneannen “bu evde piyano 
çalınmayacak. Yasımız var. Evin erkeği öldü. Allahaısmarladık kendinize 
göz kulak olun.” Yüklüğü kapadı. “Üzülme küçükhanım, ” dedi Nazire bacı, 
“artık o bu fani dünyanın malı değil, doğduğu yere döndü, mesuttur şimdi. 
Öyle sansın.” Ben on altı yaşımda ihtiyarladım kızım. Neler gördü bu 
gözler, şimdi de neler görüyor. Baban nasıl ciğer satar sokaklarda nasıl! 
Bana Ermeni bir madam gelirdi piyano dersine. “Sizde ince bir müzik ruhu 
var matmazel,” derdi. Şimdi oturduğumuz yerde kumrular bile barınmıyor. 
İlk evlendiğimizde babanla, beş parasız kaldık. Elâlemden utanırdım. 
Giyecek mantom yoktu. 


— Anne, yarın babam beni Kozma'ya götürür mü? 

— Yarın Kadıköy'dekilere gideriz belki, dedi. Hem sen burada 
doğmadın, Kadıköy'de doğdun. 

— Biliyorum. Yarın Kozma'nın oraya gitmek istiyorum. Kadıköy'e 
gitmek istemiyorum. 

— Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talihsiz bir kadınım... 


Ekim 1969 


Nehir 


Ablasını çağırmışlardı, aşçı durması için öte geçeden. 

Bahardı, güneyin duru portakal kokuları artardı durmadan. 

Evin hanımefendisi İstanbul'da oturuyordu. 

Yaramamıştı bu faytonları tıkır tıkır kentin iklimi, kısa kesik saçlı, dolgun 
bacaklı hanımefendiye. Eski valilerden birinin kızıydı; kocasından yaşça da 
büyüktü, ama içinin harı on beşinde tazede yokmuş diyorlardı. 
(Hanımefendi, deniz olmayan yere ben dayanamam diyene dek.) Oysa köy 
evine mermer kurmalı bir hamam da yaptırmışlardı. Sonraları cins ötücü 
kuşlar da aldılar. 

Kız mıydı hanımefendi acaba? 

O yörede bekâretin gizli utancı en değerliydi. Hele o yıllarda. 
Soyluluğuna diyecek yoktu. Babası öyle alaydan yetişmelerden değildi. 
Alafranga adamdı. İki dil bilirdi: Farsça ve Fransızca. Lavta çalardı. Tüm 
yaşamınca, paradan yana o denli savruk olmuştu ki, bu güney kentine 
atandığında eldeki makam maaşıydı yalnızca. Babadan kalanlar, karısının 
ona sağladığı bolluk yılları geride kalmıştı. 

Yaşlanmıştı karısı da. Donuk ak teni daha yağlanmıştı. Bir yerlere 
çıkmayıp konuk günlerinde ev dedikoduları dinlemekle yetiniyordu. Oysa 
vali bey burada da gençlik tutkuları içindeydi. Bir zamanların yakışıklı Sarı 
Sıtkı'sından kala kala “gölgeli yeşil gözler? kalmıştı. Hem canım onun 
zamanında kayış gibi erkeklere yakışıklı mı denirdi... Hatta, Mühürdar?daki 
manolyalı konağın tek oğlu yüzüne pudra sürerdi. Sonraları adına Pudralı 
Tevfik dedilerdi. Ne solgun ve içli bir erkek güzeliydi. 

Dairedeki kızlar şimdi gözüne “huri?” görünüyordu. 

Onun kadın beğenmesi ne güçtü eskiden. 

Gençlik gitmişti, bunalımı her davranışından taşıyordu. Evdeki evlatlık 
kızın soğuktan dalga dalga kan oturan bacakları bile düşlerine giriyordu. 


Yatak odalarını dokuz senedir ayırmışlardı karısıyla. Karısı okuduğu 
okulun Fransız rahibelerinden soğuk suyla yıkanmayı, erdemli, utangaç 
görünmeyi öğrenmişti. Sonra gözleri aptallığa varan bir saflıkla bakar 
oldular. Kanı kaç yaşlarında soğur olmuştu karısının bilemiyordu. 
Çapkınlıklarını titizce saklardı ondan. İncinsin istememişti hiç. 

Yıllarla ilgisizliği öylesine somutlaştı ki, bir Batı Anadolu kentinin 
kırağıya dönüşmüş kışlarında, yatakta gene suskun, gene kendini bırakmış 
duran karısına sormuştu: 

— Sizi sevmiyor muyum sanıyorsunuz? 

— Yok, demişti karısı, tabii seversiniz. Karınızım. 

Bildiği Fransızcadan nasıl yararlanmıştı karısı. Bir kez bile okurken 
görmemişti onu. Ailesinin gelenekleri bir yabancı dil bilmesini zorunlu 
kılmıştı. 

Evlenirlerken de boylu poslu, iri siyah gözlü, varlıklı, gün görmüş bir 
ailenin kızı olmanın gerektirdiği her şeyle gelmişti ona. Tanıdıkları: “Vali 
beyin karısı Fransızcayı anadili gibi biliyormuş,” diyorlardı. Oysa Türkçeyi 
bildiği su götürürdü. Ama o erdemli suskunluğu, ona bulunduğu her 
çevrede bir üstünlük sağlıyordu. 

Bu suskunluğun bir aptallık huzuru olduğunu bilmek için o çevrenin 
insanı olmamak gerekirdi. 

İlk gece, bacaklarının yumuşak gerginliği, susması, hele o susması, ne 
coşturucuydu... Ne var ki, yıllar geçmişti. Yıllar. Büyük mülki erkân'dan 
olmanın bir koşuluydu, kanıtıydı karısı. Yani artık kadın değildi... 

— Bana bunu nasıl yaparsınız, baba?.. Bu taşra kentinde, bütün ömrümce 
sohbetlerini bile kabul edemeyeceğim insanlarla. Siz aynı durumu annemle 
yaşadığınızı söyleyeceksiniz belki. Ama aynı değil. O aile size denkti. Adı 
belli, İstanbullu bir aileden, paralı, görgülü bir kız aldınız. Bir vali kızı için 
bir ağa karısı olmak öyle mi? 

Kızı annesine benzemiyordu gerçekten. 

Karısının yoğun suskunluğu yoktu onda. 

Yirmi sekiz yaşındaydı. Halasının yanında kalıyordu. O çağların yirmi 
sekiz yaşı adamakıllı korkulu ve umutsuzdu bir genç kız için. 

Bir deniz mülazımı evveliyle nişanlanmıştı yirmi bir yaşındayken. 
Delikanlı Moda'daki genç kızların gözbebeğiydi. O bembeyaz elbiseleriyle 


martılar gibiydi. İki yıl nişanlı kalmışlardı. Heybeliada'da çam iğneleriyle 
dolu sırtlar, vapura buruşuk eteklerle binmenin utancı. İlk tangoların kolay 
duyarlığı. 

Kız kardeşinden gelen mektupta nişanın bozulduğunu okuyunca karısı 
salondaki koltuğa yığılmıştı. 

— Sizin o ablanız yok mu? O girdi kızımın kanına, demişti. İki yıl 
nişanlılıktan sonra ayrılmak ne demek, düşünsenize. İnşallah bir şey 
olmamıştır. Ah!.. bu kız hiç bana benzemiyor. 

Kızını ilk o zaman çıplak düşünmüştü. Hiç göremeyeceği bu çıplaklık 
canını sıkmıştı. 

Gönderdikleri nişan resimlerinde, adam kızını sıkıca tutuyordu. 

— Bir baba olarak, demişti karısı, çağırınız onu buraya! 

Üç yıl daha dönmedi kızları onların yanına. Eski bir saraylı olan 
halasıyla, sofalı, çamlı, manolyalı evde kalmakta diretti. “Her erkek 
aynıdır” derdi halası. Akşamları, Löbon'un kuytu masalarında çaylar içip, 
pötifurlar yiyordu. Kadıköy vapurunun lüks bölümünde, ipek çoraplarıyla 
otururken pırıl pırıldı. Kara bahttan yana yakınıyor, bir yandan da bir kısmet 
bekliyordu. O kısmet bir kez de yaşlı, paralı, bir eski hariciyeci olarak 
çıktığında, hayır demişti. Sonra yirmi sekiz yaşına geldi. O yılların yirmi 
sekiz yaşı... 

— Ağanın soyluluğu su götürmez, diyordu babası. Onlara Topakoğulları 
deniyor yörede. Demek ki, eskiden Topakzadeler'di bunlar. 

Kürekkemiklerinde ilk yağ birikimleri oturmaya başlamışken, 
dönümlerce toprağa, Topakköy adını taşıyan, dört mevsim ürün veren köye, 
hayır demede diretmek üç aydan fazla sürmedi. 

Taksim Belediye'de “mükellef” bir düğün yapıldı. Büfe aylarca anlatıldı. 
Bir Fransız kadın şarkıcı, soyismi Avril?di, ağlamaklı aşk şarkıları söyledi. 

Annesiyle ilk kez aynı anda, ayrı şeyler için duygulandılar. O kocaman 
boy aynalarında, içkiden kızarmış kadınlar, hülya dolu bakışlarla kendilerini 
süzüyorlardı. Düğün dağılırken elini sıkanlara hiç bakmadı. 

“Valinin kızı geçkin, ama güzel” 

“Bakire miymiş?” 

“Ah, o Heybeliada'daki çamların dili olsa da anlatsa” 

“Ya Löbon'dakiler?” 


“Başka yapacak şeyi yoktu doğrusu. Gene de bir çiftçiyle yapılan bir 
evlilik sonunda.” 

Vali bey kulüpte rahatça oyunlarını oynamaya başladı. Onun zamparalığı 
için söylenenler üstü kapalı şeylerdi. Gerçek bir beyefendi. Sarhoşluğunun 
en koyu anında salt aşktan dem vurması, onun geçmişinde kopup kalmış bir 
yürek acısına yorulmaya başlandı. Oysa hiç böyle bir şey olmamıştı tüm 
yaşamında. 

Bir gece karısının odasına girmişti. Kadın, 

— Sıtkı Bey, bir şey mi oldu? demişti. 

Her yanın portakal koktuğu sıcak bir yaz gecesiydi. 

Nehir iyice çekilmişti. 

Oda limon kolonyası kokuyordu. Sevişilmemiş, soğuk, düzenliydi. 
Sıcağın yitmesine yetiyordu bu da... 

— Beni seviyor musunuz? demişti. 

— Tabii, demişti karısı. Ben sizin karınızım, kızınızın annesiyim. 


Öte geçeden bir izin dönüşü onu da getirmişti ablası buraya. 

“Gel,” demişti. 

“İstanbullular gittiler. Büyük hanımefendi, iki hizmetçi. Dönmez artık 
onlar, Yusuf Ağa gider İstanbul'a.” 

Evin ikinci katındaydı mutfak. 

Çok genişti. 

Ermenilerden kalma, bir sıra dört katlı evlerdi bunlar, nehre karşı koyu 
renkleriyle öyleceydiler. 

Dam çıkmalarının altları güzel tahta oymalarla süslenmişti. 

Kapılara zil takılmıştı, ama, pirinç tokmakları hâlâ duruyordu. 

Mutfağın çalışma tezgâhını ak badanalı bir dumanlık çeviriyordu. Kalaylı 
büyük tencereler boy sırasıyla yandaki raflara dizilmişti. Kapaklarında 
demirine sarı pirinçten kuş resimleri oyulmuş kuzine, koca mutfağı 
alabildiğine ısıtıyordu. Durmadan yemek pişiriyordu ablası. 

— Saçlarını sal kız, demişti ablası. Çok belik örme. Ör kalın iki tane 
bırak sırtına. Başına da örtü koyma. Senden benden başka kim var ki evde? 
Uşağı hiç mi hiç adam yerine alma. Sofranın getirine götürüne sen bakarsın. 

“Ya ağa?” demişti. 


“Ağa mı?” demişti ablası, “Daha neler. Sen on üçündesin. O senin deden 
yerinde adam.” 

Öte geçeden katılmış bulgur pilavı tadı, ıslak tahta kokusu bir de paralı 
ağlayıcı olan iki teyzesi aklına takılmıştı. 

Teyzeleri, ölülere en iyi ağıtları yakıp dövünmeleriyle ünlenmişlerdi. 
Geleneklerine bağlı olan zengin evlerine bile çağrılmışlardı. Oralardan, kara 
uzun giysileriyle yorgun argın döndüklerinde, ağlamaktan şişmiş gözleriyle, 
hiç tanımadıkları ölülere nasıl da ağlarlardı, ona bakıp, “Hadi,” derlerdi, 
“gittiğimiz ev iyiydi. Ölü yemeği ise bol. Sana da sarıverdik. Biz aç değiliz. 
Yapıver yataklarımızı.” 

İki gözlü evlerinde, eşya içi kıtık doldurulmuş minderlerdi. Yatak, 
oturmalık, hep bunlardı. Bir de Kâbe resmi asılıydı duvarda. Kara çarşaflara 
bürünmüştü kutsal yer. 

Ev halkı, ablası, iki teyzesi, kendi, serili hasırların üstünde sessizce 
kıpırdayarak yaşarlardı. 

Birtakım bozuk paralardı dertleri günleri. Verirlerdi eline, bakkala git, 
bütünlet, derlerdi. Bakkal karanlıktı. Kör bir kedi, akık gözüyle oralarda 
gezinirdi. Çürümüş ot kokardı içerisi. Terazinin orada susup dururdu, elinde 
bozuk paralar. 

“Gene,” derdi bakkal, “seninkiler kale kapısındakileri iyi soymuşlar.” 

Sonraları, bu soymak lafının dilenme anlamına geldiğini öğrendi. 

Büyük teyzesi, “Ne yapalım,” demişti, “artık eskisi kadar ölü çok değil. 
Olsa da ağlayıcı çağıran kalmadı. Açlıktan ölelim mi? Başlarının gözlerinin 
sadakasını veriyorlar. Belalarını savıyorlar...” 

“Bakkala artık para bütünletmeye gitmem,” dediğinde, dövdüler. 

“Ablana mı güveniyorsun? Zengin yere kapılandı da bize bir faydası mı 
dokundu?” 

Ablası, “Bunu yarın götüreceğim,” dediği gece, büyük teyzesi, Kuran'ı 
çıkarıp saatlerce yüksek sesle okudu. 

“Sizin gömüleriniz vardır,” dedi ablası. “Biz gidiyoruz. Bunun iki parça 
urbasını alıp, geri kalanı sizin olsun.” 

“Hayır götürme..” 

“Ama İstanbullular gelirse?” 

“Gelmez.” 


“Gelirse bu kızı hanım istemez.” 

“Gelmez dedim ya! Kalan her şey sizin olsun.” 

“Lafa bak lafa.... İki çuval çaput bırakıyor bıraka bıraka, Allahın gâvuru, 
insafsızı.” 

“Sizin gömüleriniz vardır.” 

Güneş doğmamıştı yoldayken. 

Çamurların içinden çıkmışçaydı evler. Bir korkudur sarmıştı içini. Öyle 
demişti ablası. 

Görmediği büyüklükte bir saraya gidiyorlardı. (Saray ne ki.) Buralarda 
kışın yağmurlar yağardı hep. Yerler tüm çamur olurdu. Orada sokaklar taşla 
döşeliydi. Gittikleri evde yemeğin çeşidi saymakla bitmezdi. 

“Hurma da var mı?” 

“Hurma ne ki, a benim aptal kızım! Yer içer biraz etlenirsin.” 

Öyle güzeldi ki evler. 

Köprüyü gördüğünden daha çok şaştı bunların güzelliğine. 

Köprü neydi ki? 

Herkes geçerdi oradan. 

Ama bu evler. Bir iki değil, hepsi. Kocamandı ve yalnız Yusuf Ağa'nındı. 
O kapıyı kapadı mı, bitti!.. Kimse izinsiz giremezdi. 

“Güzeldi. Pamuklar gibi beyaz. Hanımdı. O hanımlığı iyi bilirdi. Ama 
buralarla yıldızı barışık değildi...” 

“İstanbul buradan daha mı güzel ki?” 

“Buradan daha güzel yer olamaz. Ama insan eriyle geçimli olmadı mı her 
yer zindandır ona. Erkektir her şey. Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilelisi. O 
hem zengin, hem hanımdı. Parmakları elmas, pırlanta döşeliydi. Saçlarını 
kısa kesmişti. Saç kadının çeyizidir.” 

Mutfağın nehre bakan camındaki içerlek yere oturup, günboyu, nehir 
sularının akışını seyrediyordu. 

Ablası ona hiçbir iş yaptırmıyordu. 

“Tıg örsem,” demişti. 

“Yok yok, yüzün irin sarısı. Kuru kemiğe durmuşsun. Ye iç otur, biraz 
etlen. Seni gören on yaşında sanır. Artık gelinlik kız oldun.” 

Mutfaktaki işler Yusuf Ağa çiftlikten döneceği günler yoğunlaşıyordu. 


Kuzu ciğerleri şöylece bir kavruluveriyordu. Türlü yeşillikler, kıyılmış 
kırmızıbiberler, yemeğin çeşidi... 

Durmadan yiyordu. İliklerindeki bilmediği açlığı ortaya çıkmıştı. 

Sabahları pekmez içiriyordu ablası. 

“İç kız, kan yapar.” 

Sonra bir gün, onu hamama soktu, ova ova yıkadı. Saçlarına menekşe 
kokuları sürdü. Hamamotuyla bacağının tüylerini aldı. 

“Esmersin. Tüylerin ziyade, ama alıveririz bundan sonra. Kadının 
tüysüzü makbul. Hem de Müslümanlıkta tüylü gezmek günahtır.” 

Bir akşam, 

“Git yukarı,” dedi. “Ağanın ayak suyunu ısıt.” 

Sessizce denenleri yaptı. 

Dövme bakırdan bir leğene suyu boşalttı. Sırmalı peşkiri koluna astı, 
beklemeye başladı. 

Odaya girdiğinde, Yusuf Ağa'nın bir yerde oturduğunu biliyordu. 
Duyduğu sıkıntı o yana bakmasına engeldi. 

— Gel bakalım hele kızım. 

Leğeni önüne koydu. Koyu renk çorapları çıkardı ağanın ayağından. 

Elleri bu kocaman ayakların yanında minicikti. Suyu köpürtüp ovmaya 
başladı Ağa'nın ayaklarını. 

“Serpilmişsin ben görmeyeli,” dedi Ağa. 

Saçının bir örgüsü omzundan sarkıyordu. 

Ayaklar kemikli, iri, leğenin içindeydiler. Sormamıştı ablasına yıkamanın 
süresini. Ağa bir şey demeden yıkanmayı izliyordu. “Yeter,” dediğinde, 
sırtını ince bir ter bürümüştü. 

Dışarı çıkarken, “Ablana söyle,” dedi. “Bu gece tek başıma içeceğim. 
Rakıyı soğutsun.” 

— Rakı mı istedi? Eh keyifli demek... Bak sen bu eve, bu koca eve. 
Yıllar yılı o İstanbul hanımının elinde durdu. Çocuk bile yapmadı. Neden 
mi? Ağayı beğenmezmiş. Vali kızıymış. Babasının kumar derdi, kadın derdi 
onları buralı etmiş. Her yıl topraktan gelenin çoğu gider onlara. Kısır bir 
kadın, kadın değildir. Bunu bilesin. Kasıkları soğumuştur. Soğuk vurmuş 
portakala dönmüştür... Onun en genç, en civan zamanını yedi. Erkeğin 
yiğidi enseden derler, Ömer Ağa'nın kıvır kıvır saçlı şöyle güçlü baktıran 


bir sırttan duruşu vardı... Kadın kadın olmayı bilmezse er kişi kadın olanı 
bulur. 

Kuzinenin başına geçip pırıl pırıl kalaylı bir tavaya, kalın ağdalı 
zeytinyağını akıttı. 


Nehrin ötesinde, kırpık, solgun ışıklar yanmıştı. Teyzeleri, ılık, gür 
yağmurların altında gene dileniyorlar mıydı kara giysileriyle. Onları ne 
zaman düşünse, kale kapısından bir gün geçerken duyduğu uzun havayı 
yeniden dinliyordu. 

Ne güzel mutfaktı burası. Tereyağı kokan, kimyon kokan, ılık, dipdiri 
sebzelerle, dizim dizim sucuklarla dolu. Muz hevenklerinin aydınlığı ne 
güzeldi. Hele nehre bakan pencerenin girintisindeki yerinde otururken 
yediği cevizli ezmeler... 

— Turpları sen yıka, dedi ablası, düzgünce yeşilliklerin yanına sırala. 
Soğanların yeşilini kökten alma, biraz uçlarından al yeter. Çerkeztavuğunu 
tepeleme doldurma tabağa. Masa az az birçok yiyecekle dolu olacak. İçki 
masasının yakışığı budur. Tülleri de iyice çek, camları aç, suyun sesi 
duyulsun... İstanbullu hanım böyle yapardı. Yusuf Ağa da aynen böyle 
ister... Ellerini kahveyle ov, soğan kokusunu alır. 

Yusuf Ağa'nın erimiş adaleli sarkık karnının ağırlığı tüm bedeninde 
kayıyordu sanki. 

Ellerini yanına sıkı sıkı yapıştırmıştı. 

Silme halı kaplı yaldızlı eşyalarla dolu odaları ilk görüşünü düşündü. 
Şaşırmıştı, parmak uçlarını şöylece değdirmişti gizliden. 

— Hanım döşedi evi kız, demişti ablası, sanırsın ki peri padişahının bir 
yeri... 

Tavanlar üzüm salkımlarıyla resimlenmişti. Bu odanınki nasıldı acaba? 
Gözlerini daha sıkı yumdu. Morların arasına sarı üzümler serpmişlerdi. Peki 
yaprakları neden mor yapmışlardı? Gittikçe üstündeki ağırlıklar daha çok 
küçülüyordu. 

Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. 

Şişmiş hayvan ölüleri suyun dönüşlerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar 
büyükbaş hayvanlardı. 


Taa ötelerde, dağ kitlelerinin orada soğukları kuzeye götüren bulutlar 
geçiyordu. 


Nisan 1970 


Su Ustası Miraç 


Vedat'ın delirdiğini ilk kim söyledi; annesi mi? 

Bu oğlan deli. Deli ki hem nasıl. Yedi köye duyurulacak deli. Davullarla 
tellal edilecek deli. Tarlalar at sürmecesine, konaklar kervan durmacasına... 
Ama gelin görün, bu benim oğlum, bu benim üçüncü göz ağrım sürünmek 
ister. Hükümet parasıyla okumak ister. Muhtaçlığı mı var? Yo, o ki koskoca 
bir ağa oğlu, hem öyle devşirme ağa değil, buranın fakir doyuranı, adam 
kayıranı... Kirve durmasını herkesin şeref bellediği bir adamın oğlu. 
Kapısında karın doyuranların sayısı bellisiz bir ağanın oğlu. O ağa ki, beni 
aldığında o zaman babam yerindeydi, ama erliğine söz getirmeyecek erdi, 
“Oğlan doğur,” demişti, “mal mülk, bu topraklar, kimsiz kimsesiz 
kalmasın. ” Yirmime varmadan dört oğlan yaptım ona. Ev şenlendi. İlkim 
Murat, ikincim Sedat, üçüncüm Vedat, dördüncüm Bahri —bu dedelerinin 
ismiydi—, Bir zadegân evine yakışır oğullar oldu hepsi. Hepsi büyük 
şehirlerde paşalar gibi okuyorlar. Mallarının mülklerinin değerini biliyorlar. 
Köyü, tarlayı, dükkânları, iki portakal bahçesini, ilk karısının beğenmeyip 
bıraktığı reşat altınlarını, bankadaki nakdi. Oğullarına çift kavağın oradaki 
tarlayı, harçlık için üleştirdi. İyi görmüş olacakları, iyi bilmiş... Ben bu malı 
hak etmedim mi, ettim. Hiç kimseye para koklatmazmışım, ne idüğü 
belirsizmişim. Benim bir yürüyüşüm vardı, ta üç mızrak atımı öteden 
bilinirdi. Su gibi akardım. Yayladaki taşkınların kolları gibi süzülürdüm — 
bunu rahmetli söylerdi—. İleri geri konuşuyorlar, biliyorum. Ama ben dedem 
yaşında bir adamın tükürük hokkasını döktüm. Hizmet edenlere 
bırakmadım bir hizmetini... Kocamdan gayrisine içim kabarmadı. “Onu da 
istedi diye hep boyun eğdim. Erkeğin harcı, kadının boynunun borcu.” 
Gezme yürüme bilmezdim. Yazın yaylaya çıktığımızda günümü onun 
yanında evin insanlarını gözetlemekle geçirirdim. Mutfakta harcanan her 
şeyi ölçüyle tartıyla vermek gerek. Zenginin malına çalışanın nasıl hain 


olduğunu bilirim. Güya ben hizmetçilikten gelmişim, ablam aşçıymış. Nasıl 
da utanmazlar bunu demeye. Ablam filan yok. Arada Topraklı Mahalle?ye 
kimlere gidiyormuşum? İnsanlık borcu o. Evimizin emekli bir insanına üç 
kuruş para götürmek neyin ayıbı. Sorarım onlara. Koca bahçedeki kayısıları 
hasırlara serdirip kuruturdum. Domates salçalarımı yaylada hazırlatırdım. 
Kazanlarda kaynayan domateslerin çekirdeklerini kevgirlerde süzdürürken, 
her şeyin yolunda gittiğini bilirdim. Ağanın artık dinlenmesi gerekti. Onun 
malına sahip çıkan ben vardım ya... 

Okuma yazma bilmediğimi söylüyorlar. İyi, ama malın mülkün hesabını 
kâhyadan, ırgat başından kim alıyormuş? Yıllık satım paralarını desteleyip 
gereken yere dağıtan kim?.. Bunlar hep çekememezlik. Ağanın karısı 
ölmeden önce, ben onun karılığını yaparmışım. Yalana bak. 

Hepsi istediler kızlarını ona vermeyi. Nereden mi biliyorum böyle 
olduğunu, bana kendisi anlattı. Şimdi çiftlik eşyalarının durduğu ilk kattaki 
oda var ya, o zamanlar orası tertemiz, sokağa bakan pencereleri kafesli, 
sedirleri kadifeyle kaplı, pirinç mangallı bir odaydı. Yere has yünden Yörük 
kilimleri serilmişti ben ilk geldiğimde. Yani evlendiğimizde görmüştüm. 
Kanım ısınmıştı odaya. 

Güya Ağa ilk karısı ölene kadar beni orada barındırmış. Benim için 
döşemiş o odayı, benle gelin-kız oyunu oynarmış. Bunların cenneti 
cehennemi yok, her türlü yalanı söylerler. Okuma yazmam da var, her bir 
şeyi de bilirim. İlk oğluma güya nikâhsız gebe kalmışım. Yedi aylık doğdu 
ilk oğlum... 

Her kuruşun ne olduğunu görmeliyim bu evde. 

Bunlar insanın iliğini, kemiğini sömürürler. 

Hep bulgur yemekten şikâyetçiymişler, niye? Yoğurtlu aşı, diri diri turpla 
içliköfteleri yerken hiç mi arlanmazlar? Yıllardır erkeksiz bir evi kim idare 
edermiş! 

Artık yaşlandım. Günlerimin çoğunluğu odamdayım. 

Kasayı başucuma koydurmam görmemişliğimdenmiş. Bunu diyenler 
kasa nedir hiç bilmiyorlar. Günün bir saatinde ürünün satışından alınan 
paraları düşünüp, yerlerine bölüştürmek için kendi oturduğum yattığım 
odadan daha uygunu mu olurmuş! 


Sarı pirinçten Fransız karyolamı oldum bittim çok severim. Bir de şarkı 
dinlemeyi. 

Ha ne diyecektim, kasayı yatak odama almamla, dışarı koymamdan ne 
olur ki... Korkumdan mı koydum sanırlar? Kasa dediğini her önüne gelen 
açabilir mi? İlk geldiğimde açıp kapamayı öğrenemem diye az mı 
korkmuştum. İstediğim yere koyarım. Kime ne?.. 

Bu evler eskidi artık, biliyorum. Kışlar da sanki daha sert. Eskiden her 
odada soba yakılırdı, rahmetlinin zamanında. Şimdi o kadar harcamak 
neyimize. Evdeki işçileri de azalttım, bir Döne'yi aldım bıldır. Yemek 
yemek için teyzeyi tutuyoruz zaten. 

Mutfak sıcaktır. Mutfağın sıcağı adamın iliğini kemiğini ısıtır bilirim. 

Kuzine de eskidi. Yeni gazlı fırın koydurdum. Teyzenin yemeklerinin tadı 
iyidir. Bir oğlu var, gurbetçi oldu. Kötü bir kadına tutulmuş, dönmedi daha. 
Teyze arada bir bırakıp gider yemeği filan... Antepli mi ne hısımları 
varmış... Birilerini buluşturur mutfak işlerini yoluna koydururum. Geçen yıl 
bir gidiş gitti, tam iki ay ortada yok... Büyük oğlum da, “Artık azıttı bu,” 
dedi. “Gelirse iyice yol vermeli.” 

Sonra o geldi. 

Doğru yukarı çıktı. Geçti oturdu kuşlu sedire. Kafasında ak çatkısı, uzun 
çivit rengi hırkası, kolları eprimiş pazen urbası. 

“Aşağıdaki yerime tuttuğun Ayşa'ya söyledim,” dedi, “yarın parasını alıp 
gidecek”. 

Sonra bir ağıttır tutturdu. Oğlunu bıçaklamışlar. 

“Niye?” 

“O Seher kancığının yüzünden.” 

“Senin oğlan da iyice hayırsız be Satı.” 

“Öyle hanımım.” 

“Üzme canını.” 

“Bu yalan dünyada ondan başka beni mezarıma koyacak kimse yok 
hanımım.” 

Ağladı. 

“Yaş yetmiş be hanımım. Biz Fransız gâvurunu söküp atmaya 
avratlığımızla duralım da körpeliğimizde, oğlumuz karı-kız peşinde koşup 


anasının ölüsünü eller eline bıraksın. Hangi kancık kasığında yattı, desem. 
Açıktır ki benim oğlum bu.” 

Eline diline doğru bir kadın. Yaşlı olması iyi. 

Gençler eve adam mı alır, yemek mi çalar, bilinmez. Hepsinin köpek 
sürüsü gibi akrabası var. Bunun kimi kimsesi yok. Bir Antepliler. 
Gideceğinde gelip dikilir karşıma. 

“Bak hanımım,” der. “Ara bir üstümü başımı.” 

“Yok be Satı,” derim. 

Oğullarım ona Satı Teyze der. Ama gene de şöyle bir süzerim onu iyice... 
Kuru, kemikli, uzun bir kadındır. Çivit renkli hırkası cepsizdir. Neyi 
neresine saklayacak. 

Bu evler eskidi. Şimdi betondan, sağlam balkonlu filan binalar 
yapıyorlar. İki oğlum dediler, 

“İstasyonun orada bir apartman ya da beton köşk alalım anne. Rahat 
edersin. İşi kolay. Baksana bu bizim evlere, ikinci katlar baştan aşağı 
mutfak. İki taraftan inen merdivenleri Döne bir temizlemeye kalkıyor, bir 
gün merdiven temizliği sürüyor...” 

“Yok ben istemem o yeni evleri...” 

Benim mutfağımda eskiden, tutmalar, yarıcılar gelip de yemeğe 
oturduğunda boydan boya dolardı her yan. Ağa mutfağı dediğindi benim 
mutfağım. Toplayıcıların yiyeceği, erzağı, yağ tenekeleri, mutfağa 
çekildiğinde, bol bol dolanacak yer kalırdı. 

Sabah gün ışımadan arabalar kapıda durur, adamlar çifte merdivenden 
taşırlardı gidecekleri. Ne günlerdi onlar... 

Yıllar geçti, oğullarım okumak için kimi İstanbul'a, kimi Ankara'ya 
gittiler. 

Ben başında duramayacağım toprağı ekmem. 

Onlar dönene dek icara verdim. 

Hem de içim rahat. Yersiz yağış olur diye telaşta değilim. 

Toprak, başında erkek ister. 

En büyük oğlum yüzümü ağartacak. Onunla şimdiden yıllık kazançları, 
vergileri baş başa adamlarımızla konuşup, halleşip yola koyuyoruz. 
Diğerleri çoğunluk yoklar. En büyük oğlum her şeyiyle bana benzedi. 
Devlet vergileri artırınca, bizim Kör Mustafa'nın oğlu Almanya'da okumuş, 


adam olmuş hem de, tuttu kolundan getirdi. Gelirlerimizin hesabını ona 
gördürüyoruz. 

Her işimiz yolunda giderken Vedat'ın bu yaptıkları neyin nesi? 
Çocukluğunda bir akıllıydı, olursa o kadar olur. İlkokulda bayramlarda şiir 
okumaya çıkarırlardı. Kalabalığın arasında önüne bakarak okurdu. “Vatan” 
derken, bir de “bayrak” derken, elini yukarı kaldırırdı. Her bayramda 
böyleydi. 

Vedat için “en akıllı oğlun” diyorlardı. 

Akşamüstleri kapı açıldı mı çıkışının sessizliğinden onun geldiğini 
anlardım. Düzgün çizdiği okul defterlerinin arasında hep çalışırdı. Yanına 
gittiğimde, “Masal anlatsana anacım,” derdi; öbür oğullarım “anne” o 
“anacım” derdi... Hele Akıllı Kel Oğlan'la Kötü Padişah masalı en 
sevdiğiydi. 

Ne kadar geçti aradan da böyle kimseleri dinlemez oldu? Aşağıda, 
mutfakta Satı kadının yanında, yemek yemeler de neyin nesi? Onun da bir 
Antep'teki Fransız gâvurlarını anlatması var: “Biz ağaçlardayken yemiş 
toplamakta, giriverdiler bahçeye Fransız gâvurları. Nasıl paraladık 
üstlerini başlarını bir bilsen.” 

Saatlerden sonra çıkardı yukarı. “Anacım,” derdi, “Satı Teyze bizim has 
teyzemiz. Ben öyle sayıyorum. Kimsiz kimsesiz kalmış bizim elimize.” 

“A oğlum ondaki rahat beyde paşada yok derdim.” 

O zaman gülerdi sessiz, çıkıp okumalara dururdu. 

Bir okuma ki, böylesi hiçbir oğlumda yok. Delikanlılıklarına doğru iki 
genç kız istedim köyden işe dursunlar diye. 

Eh ütüydü, çamaşırdı daha bir arttı. Evde delikanlı adamlar cıvıl cıvıl 
hizmet isterler. Döne'ye yol vereceğim gün ağlamaklı oldu. Güya kocasını 
çırçırlardan atmışlar. Niye durduğu yerde atsınlar? Herif esrarcının teki. 

Döne sızlanır bir yandan, “Etme hanımım, üç boğaz bana bakar,” diye. 

Bu sıra Vedat girdi içeri, “Anacım, Döne kalsın” dedi. “İki yıldır burada. 
O da bizim bir insanımız artık. Köye geri yolla kızlardan birini.” 

“Olmaz oğlum, kızı çeyiz çimen düzmek için getirttim. Üç yıl nişanlı 
duracak o. Sizin hizmetinize ancak onlar yeter. Ben cennetimi yapacağım.” 

“Sen cennetini Döne'ye de yap e mi? Döne burada kalacak.” 

“Kocası içmesin esrarı.” 


“Sana ne kocasından? Babam da rakı içerdi.” 

Elin köylüsünün yanında bir rezillik ki! 

O gece odasına kapandı. Çıkmadı yemeğe. Ağabeyleri sordu. Anlattım. 
Büyük içeri gitti, biraz sonra bağrışmaya başladılar. Ama ne bağırmak, 
olursa o kadar olur. 

Ağabeysi, “Sana ne, sen bu fikirlerinle başımızı belaya sokacaksın. Bırak 
kadını bunca yıl bildiği gibi idare etsin.” 

“Karışırım. Dört kişinin aç kalmasına annemin kurnazlığı için 
katlanamam.” 

“Annemizin ne olduğu onuruna mı dokunuyor?” 

“Hayır, olmak istediği onuruma dokunuyor.” 

“Onu öylece kabul edeceğiz. Bizim için her olanak annemizin elinde. Bir 
işçi kadın yüzünden üzemezsin annemi. Hem dört kişiyi kurtarmak hepsini 
kurtarmaya yetmez.” 

“Hepsini kurtarmaya hazırlıktır bu.” 

Döne dört ay sonra çamaşırlıkta çocuk düşürürken kanlar içinde, gene bir 
kıyamettir koptu. 

“Anacım bu kadın hamile, bunu sen de biliyorsun. Çamaşır yıkamak 
neyine?” 

Döne?”den de inatmış gibi kan boşaldıkça boşalır. Çamaşırlığın taşları 
kahverengileşir kan yayıldıkça. 

“Toplan,” dedim, “Döne, ebeye gideceğiz.” 

“Ebe buraya gelecek. Ben getireceğim,” dedi Vedat. 

Doktoru alıp getirdi. Misafir odası açıldı. O mavi kadife koltuklu oda. 
Odanın orta yerine bir yatak serdirdi. Bunların hepsini oğlum yaptırıyor 
hizmetçilere. Onlar gözleri bende bir yandan da her deneni yapıyorlar. Döne 
yatırıldı oraya, üstüne de Bahri'nin sünnetinde dikilmiş has atlas yorgan 
örtüldü. 

Doktor ilaçlarını almaya da Vedat gitti. 

Odaya girdiğimde Döne'yi bir ağlamadır aldı. 

“Ne var?” dedim. 

“Vallahi hanımcığım ben mutfağın kıyısına ilişiverirdim. Bu benim ilk 
çocuk düşürmem değil, ama küçük bey, bey evladı. Hiç görmemiş böyle 
şey, korktu herhal.” 


“Yat hele şimdi,” dedim. “Ağlamayı da kes. Benim elden acayip oğluma 
acındırma kendini.” 

Döne'yi üç gün o odada tuttu. Atlas yorgan kan olacak diye uykular 
girmedi gözüme, Bahri İstanbul'daydı, öbür ikisi de Ankara'da. O odada 
olanlar her yana yayılmıştı. Gelen konuklar başlarını sallıyorlardı. “Onlar 
durmadan çocuk düşürürler. İki günde de ayağa kalkarlar. Bu türlü âdetler 
de neyin nesiydi? Herhalde Vedat Bey oğlumuz pek yufka yürekli.” 

Ağabeysiyle konuşmaz oldular. 

Döne iyice ayaklanınca rahatladık. 

Atlas yorgan lekesizdi. 

Satı kadına bakılırsa Döne geceleri el ayak çekildiğinde mutfaktan gelip 
bir çul alıyor altına, üstüne de sandık odasının cicimlerini örtüp uyuyormuş. 
Ama Satı iyice bunadı, uyduruyordur Allah bilir. 

O yıl yaylaya gelmedi Vedat bizimle. 

“Çalışacağım,” dedi. 

“A benim civan oğlum,” dedim, “Niçin böyle yaparsın? Sen fukaralık 
nedir bilmezsin. Hiçbiri göründüğü gibi kimsesiz değildir.” 

“Sen bildin de yoksulluğu, n'oldu be anacım?” dedi. 

Kim doldurdu bu oğlanı benim geçmişimle. Hangi kendini bilmez 
ailemize dil uzattı. 

O yaz dağdan kar indiren karcıların bağırışını duydukça içimi bir acıdır 
alır oldu. Sarı sıcakta, o koca evde, karanlıkta, güneş eşyaların, halıların 
rengini almasın diye, tüm pencereleri örterdik, Vedat'ımızın tek başına 
olduğunu bilmek, bende huzur komadı. 

O sürüden ayrılandı. 

O kayısıların altında durup karcı deli dervişi bekleyip, “N'olur derviş 
emmi, beni de kar küremeye tepeye götür. Senin şarkını ben derim. Dönüşte 
her kişi koşup alır,” diyen değildi. 

Deli derviş hâlâ yaşıyordu. 

Gene eşeğine yüklediği karları ağıtlarla satıyordu. Allah'ın bir delisi. 
“Kar getirdim kar” demek dururken; “On sekizimde girdim toprağa, kahpe 
felek sana nettim neyledim, şu fani dünyadan bir kâm almadım, kahpe felek 
sana nettim neyledim” diye çığrışıp durmanın yakışığı nerde! 

Ama o haninin delisi. Akıllı halini bilen tek kişi yok. 


Yayla içime zehroldu. Öbür oğlanlarıma teker teker anlattım. 

“Böyle böyle...” 

“Geçer anne,” dediler. “Sen büyütüyorsun.” 

Geceleri balkona çıktığımda, ne kadar börtü böcek varsa ötüp 
duruyorlardı. Mis gibi ot, ağaç kokuyordu her yan. 

Vedat'ımın karnıma ilk düştüğünü bilişimi hatırlıyordum. İlk sabun 
kokularının içimi kaldırdığını. 

O yıl Türkmenlerden aldığım kilimleri boy boy sererken bir 
gencelmiştim ki! 

Yaşım gençti genç olmaya ya, demem o değil. 

Nasıl da geçti yıllar. 

Şimdi karnım karardı iyice, çatlak toprağa döndü. Aman bir daha mı 
dedirten sancıları... Sabaha karşı ilk çocuk bağırmasını, gün ağarırken 
kemiklerimin kapanışını hatırlıyorum. 

Hep sabaha karşı doğdu oğlanlarım. 

Tüm çocuklar belki sabaha karşı doğarlar. 

Ne yorgunluktur doğum yorgunlukları. Tanrı bilir öyle güzel yorgunluk 
olmaz... 

Peki neyi eksikti? 

Vedat hiçbirimizi yürekten sevmedi mi? 

Biz onu ne çok severiz... Hiçbir şeyine karışmadım. Mallı mülklü bir 
ailenin çocuğu gibi olmayı bilmiyor. Yayla yerini de o seçmedi mi? Daha 
yeşil daha sulak yerler vardı. “Yok,” dedi, “burası iyi.” “Dağı filan pek 
çıplak, tüm yeşilliği de boza dönmüş,” dedim. “İyidir, anacım,” dedi. “O 
eski Selçuk türbeleri, havası suyu, deli dervişi nerede var.” 

“Suyu bol gerçi buranın. Yayla dediğin susuz, esintisiz olacak değil a! 
Yeşili de bol, bol olmaya ya, koca çıplak dağı yok mu karşıda, her şeyi sarıp 
toplayan o sanki. Kayısılarının şerbetli tadı az bulunur. Bir de bahçemizin 
ortasındaki kara dutun ululuğu ünlüdür burada. Geldik aldık burayı, dört 
dönüm, elli kayısı ağacı, bir dut, üç dört de küskün incir var. Azmanlaşmış 
asmalar da duvar boyunca sarıyor evi. Kör kuyuyu kalın tahtalarla örttüm. 
Üstüne de loğ taşını kapattım. Her yıl buraya inmekten sonunda alıştık mı 
ne, alıverdik işte. Vedat da istedi. Öbür oğullarım, dönümüne verilen parayı 
hesaba uygun gördüler... 


Bana, “Anacığım bırak bu cimriliği,” diyordu. 

Ben cimri değilim. Kime neyin ne kadar yeteceğini bilirim. Öbür 
oğullarımla çekişmem yok mu? Var. Evlenecekleri zaman ailemize uygun 
kız almaları için elimle evereceğim hepsini... 

Büyük galiba İstanbul'da birine tutkun, ama kız oğluma denk. Sorup 
soruşturup öğrendim. İyi çeyiz getirecek belli. Ama istemez görünüyorum 
ki, geridekiler âdet bellemesin. 

Bu dert öyle değil. Vedat'ın her kavgası başkaları için. Köyden gelen 
kızlardan birine Sedat ne yapmış bilmem. Kanlı bıçaklı oluyorlardı. 

“Gücünün yettiğiyle uğraşsana ağa. Elin yoksulunu çekmişsin sandık 
odasına.” 

“Sus ulan bıktırdın hepimizi. Polis kesildin evde herkesin başına. Kızın 
var mı bir dediği?” 

“Nasıl desin diyeceğini ağa oğlu. Senin köyünden gelmiş, senin evinde 
karnını doyuruyor.” 

“Sen ağa oğlu değil misin ulan? Burada bizim kadar sen de her şeyden 
hak alıyorsun. Diklenmen gösterişten başka ne ki, öğrenmiş üç tane kıytırık 
şiir” —Burada Vedat'ın sesine benzeterek başlıyordu— “Akıyordu su / 
Gösterip aynasında söğüt ağaçlarını / Salkım söğütler yıkıyordu suda 
saçlarını.” 

“Sus,” diyordu Vedat. “Sus, sen bu sözleri söyleyecek adam değilsin.” 

Artuk masada toplanarak birlikte yemek yediğimiz pek yoktu. 

Tabaklar dizili duruyordu. 

Mutfakta tencerenin yanına vurulan kaşıkların sesinden başka ses 
duyulmuyordu. 

Elektrikler yakıldıktan sonra, yani yatsıdan önce yemek yensin isterdim. 
Yemeği yerken evde artık her şeyin yolunda gitmediğini biliyordum. 

Niye peki, Vedat asi oldukça onu daha çok sever, daha çok korur oldum. 
“Bir derdi var onun çocuklar,” diyordum. “Bir derdi var.” Anlatamadım... 
Öfkelenemedim de artık. Acımaya başladım gittikçe... Ara sıra yatak odama 
gelir otururdu. Onu kucağımda emzirdiğim günlerdeki ana sütü kokusu 
sarardı içimi. 

“Bırak be anacık hesabı kitabı. Hani küçükken bana söylediğin ninniler 
vardı ya, diyiver de dinleyeyim.” 


“Büyüdün be evladım. Koca adam oldun. Ninni diyem uykun gelsin / 
Uzak yoldan baban gelsin / Allah huzur ömür versin / Ninni nazlı bebem 
ninni / Kurt uyudu kuş uyudu / Kaynakta sular uyudu / Beşiğe de uyku 
gelsin.” 

O günler odamda ıhlamurun kaynadığı sobada, odunların ateşi köz olana 
dek oturur, konuşurduk. Bir içim açılırdı ki! Hava hep kışlasın, soba hep 
yansın, ıhlamurlar kaynaya kaynaya kırmızılaşsın, oğlumla böyle oturup da 
bahtiyar bahtiyar yaşayayım isterdim. 

“Bağ bana / Bahçe sana bağ bana / Değme zincir kâr etmez / Zülfün teli 
bağ bana.” 

“Bir de türkü söyle ha anacım şöyle yavaştan.” 

“Bilmem ki oğlum.” 

“Bilirsin.” 

“Ses mi kaldı bende!” 

“Eh türküyü deme, sözlerini tekerleme gibi oku.” 

Öylece sanki ben çocukmuşum o büyükmüş gibi eğlenirdik beraber... 

Anlatamadım. “Bir dert kemiriyor onu, ” dedim. Anlatamadım. Neyi 
eksikti? Niye öfkeliydi? Beni severdi biliyorum, hem de yürekten. Ama 
bana da öfkeliydi. Kime dert yanacağımı bilmiyordum. Oğlumun tutulduğu 
illet karasevdadan daha zorluydu bana sorarsanız. 

Niçin ona bizim gibi olmayı öğretemedik. Vedat'ım araya gidecek, 
araya... 


Yaylada günler kısalmaya, serili kayısılar kurumaya dönmüştü. Dutun 
üstünde kalmış bir iki kara dut dikenleşip kararmıştı. Mutfakta tüten yemek 
kokuları, evdekilere biberi bol tarhana çorbaları düşündürüyordu. Gergin 
kırmızı domateslerin, patlak dolmalık biberlerin tadı suya dönüşmüştü. Evin 
yaşlı hanımı, kuru, ufacık, genç kız yürüyüşlü; duvara gömülü yüklüklere 
yatak yorgan çarşaflarını yerleştiriyordu. 

Çarşafların arasına lavanta çiçekleri koyuyordu, ince tülbent keselerin 
içine. Gelecek yaza, temiz, arınmış hamam uykularına hazırlanıyordu ev. 
Küpeçiçekleri, begonyalar, paşakılıçları, saksıgüzelleri, aradaki sofanın 
girinti penceresine diziliyordu. Onları, evdekiler gidince kalan su kolcusu 


Miraç sulardı. Miraç aşağıda, kilerin yanındaki sandık odasında kalırdı tüm 
kış boyunca. 

Sandık odasında kurutulmuş meyvelerin kokusu ve ışıksızlığı Miraç'ın 
kış korkusunu azaltırdı. 

Buranın kışları uzun, sessiz, zorluydu. Çıplak boz dağın eteğinden öteyi, 
tren istasyonundaki sıra kavakları, her yeri bir insansızlık sarardı. Çarşıdaki 
basmacı dükkânları erkenden kapanırdı. Yeteri kadar aydınlatılmamış 
kahvelerde, eğik, koyu gölgeler dururdu. Birileriyle birlik olmak iyiydi 
buranın kışlarında, Miraç, yazın kazandığı üç beş kuruşu, bunu bahçelere su 
salınacağını seslemek için çıktığından alırdı, eli ayağı tutmaz günleri için 
ayırıyordu. İnsan görme tutkusu önüne geçilmez olunca şöyle geçerdi 
sokaklardan, bir kıyısına ilişirdi kahvenin. Mutlanırdı Miraç o zamanlar... 

Büyükhanım onun velinimetiydi. 

Koca yayla evini ona ısmarlar giderdi. 

Alt katın rüzgâra, boraya sırt dönmüş ılıklığında barınırdı. Verdikleri 
koyun kokulu yorganı örtüp yattığında, evin neresinden tanımadık bir ses 
gelecek diye beklerdi. O iyi bilirdi bu evin seslerini tavanından tabanına... 

Bu yıl hanım ona geç haber salmıştı. 

Yazları yukarıda bahçe çardaklarında uyuyordu. 

Havalar iyice serinlemişti. 

Yılanların kaygan çıtırtılı gezmelerini duymuyordu artık. 

— Biz on beş güne kadar gidiyoruz Miraç, demişti. Şimdiden in 
aşağıdaki odaya. Ama ayak bağı olma kimseye. 

Tenekelere bastırılmış turşular —yörenin sirkelerine bastırıyorlardı— duru, 
keskin sirkede bekletilmiş lahanaların pembeye çalıyordu renkleri. Torba 
yoğurdunda karılmış tarhanalar, evde çalışanların kestiği, kuruttuğu 
erişteler, düzenli uygun yerlerine konuyordu. 

— Bu evin horantası, diyordu hanım, çarşı pazar erzağıyla doyurulmaz. 

Salçalar kavanozlara yerleştiriliyor, kapakları kapanmadan üstlerine bir 
parmak zeytinyağı dökülüyordu. Yeşil zeytin salamuralarının kurulduğu 
küpler sıkı sıkı bağlanıyordu. Büyük tencerelerde kavurmalık etler 
kavruluyor, kesilen her parçanın büyüklüğü hanıma gösteriliyordu. 

— İri olmasın sakın ha! Her biri kuşbaşı kuşbaşı kesilecek... 


Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parça eti Miraç'a 
ayırıyorlardı. 

— Hadi Miraç Ağa, diyordu hanım, yufkayla dürüm yap ye. Sen de 
bizim insanımızsın. 

Büyükhanım bu yaşama hazırlığını denetlerken mutluluk içindeydi. 

Bir büyük şölenin ön hazırlığıydı bu. 

Şölen dönülecek kışlık evde, asıl evlerinde yapılacaktı. Bu her yıl 
böyleydi. Kadınlığının tadını, doyumsuzluğunu çıkarıyordu. Ana kuş, 
yuvasının dallarını örüyordu. O yöreden, alması için kendine getirilmiş iğne 
oyalarını, boncuk oyalarını, kanaviçe örtüleri —bir bunları alırken para 
tutkusunu unutuyordu— bohçalara titizlikle yerleştiriyordu. 

— Bunlar gidecek, diyordu, bunları sandığa koymayın. 

Hemen her şeyin hazır olduğu sıraydı, büyük oğlu bir gece geldi, trenle 
Ankara'dan. 

Kardeşinin tutuklandığını söyledi, girdiği parasız yatılı okulda. 

Anne düşündü... Ne çabuk geçmişti bir yıl? Geçen yıl Vedat'ın yaylada, 
deli dervişi her gördüğünde sızlamıştı yüreğinin başı. 

Dersleri iyiydi. Sevinçliydi. Arada, bir iki gün gelmişti kışın. 
Kardeşlerini, ağabeysini dedikleriyle kızdırıyordu. Ona hiç alışamamışlardı, 
ama biliyorlardı ki, aileden biridir. 

— Ben sana dedim anneciğim. Bu deli açacak başımıza bir iş... 

Beyaz örtülerle kapanmış divana çöktü kadın. 

Bir karın ağrısı oturdu kaldı. 

“Kilimleri de, her bir şeyi de toplattım,” diye düşündü. “Çıkıp gidiversek 
oğlumun yanına bu gece. Ömer'in taksisini tutarız. Gerçi Ömer'in taksisi, 
Altı Söğütler'e bile zor gider ama...” 

Bu gece hiçbir yere gidilemeyeceğini anlayıverdi. 

— Ona eziyet ederler oğlum. Ne yapmış ne etmiş de polislik olmuş? 
Karıncayı incitmezdi. 

— Ankara'dan bir savcı arkadaş haber verdi. “Aile adınızı duyunca 
şaştım,” dedi. “Niçin normal bir tahsil yolu seçmedi? Okulunda bir azılılar 
güruhu var ve elebaşısı sizin Vedat...” 

— Karıncayı incitmezdi. Ne olmuş, neyin azılısı olmuş? 


Evdeki çalışanlar kalkmış, arada, gecenin iyice serinlemiş karanlığında, 
korkuyla bekleşiyorlardı. Her beklenmez gürültünün en fazla horlananları 
onlardı. 

Bir de ince esinti çıkmıştı, kapı aralarını yalazlıyordu. 

— Kaç gündür polisteymiş? 

— Bir aydır anne. Soruşturmada tek sözü, “Daha gizlide ne 
arıyorsunuz?” olmuş. “Her şey meydanda.” Savcı arkadaş ona yardımcı 
olmak istemiş. Oysa o, “Sen hukuk okudun değil mi?” diyormuş, 
“Güçlülerin yönettiği hukuku.” Arkadaş, her kelimesi ayrı bir suç dedi. 
Soruşturmayı yönetenler korkunç aleyhindeymişler... 

— Peki, ama ne yapmış, hırsızlık filan mı? 

— Başkalarına hırsız diyormuş... 

— Ah Vedat'ım. O yoksulluğu ne bilir ki... İnsanı erkenden kocatan ve 
de dünyasından geçiren yoksulluğu. Korkudan içini katıltan yoksulluğu... O 
hiç aç kalmadı ki! Vah benim civan oğlum, güzel gözlerine doyamadığım. 
Düğünlerinde oynayamadığım. Bu yaz boşuna mıydı uğraşıp didinip ekşi 
erik pestilleri yaydırmam o sever diye? Ben size demedim mi bir derdi var 
onun? 

— Aklınızı başınıza toplayın anne, Vedat hatalıydı. Koca devlete karşı 
çıkmak, onun kurumlarını eleştirmek ne demek... Üstelik bunca para, bunca 
mal varken, parasız yatılı okumak. Bu bile tek başına suç. Vedat normal 
değildi. Siz de, “Deli bu oğlum!” demez miydiniz? 

— Devlete mi karşı çıkmış?.. Onun başı dertte. Deli mi derdim ona ben? 
Bunu diyen dillerim tutulsun. O hepinizden başka diye; masalları, türküleri, 
ağaçları, pek bilirdi, benzetmesine demişimdir. Nazlatmasına demişimdir. 
Ah benim hüma gözlü oğlum. Gidelim. Ben anlatırım. Bana inanırlar. 
Analar yalan söylemez. Söylese de iyilik için, dirlik içindir... 

— Bir rapor alacağız anneciğim. Akli dengesi bozuktur diye... 

— Ne?.. Sen iyice şaşırdın, o en akıllınızdır. 

— Başka türlü çıkaramayız. Hapse mi girsin! Hem onun suçundan bütün 
aile rezil oluruz. Çocuklarımıza bile kalır bu leke. 

Sabah hava iyice yıldız poyraza dönmüştü, yaylanın vakti tamamdı. Boz 
renklere turuncular karışıyordu. 

Miraç yukarı çıktı. 


Hanım daha da ufalmış, umutsuz, kahvaltı masasında oturuyordu. 

Küçük bir ekmeğe kayısı reçeli sürüyordu, bunu yaparken dantel işler 
gibi dikkatliydi. 

“Yandı kızlar,” diye düşündü Miraç. “Çay buz gibi. Hanımın 
cinlenmesine yeter bu.” 

— Miraç, dedi hanım. Biz bu sabah on bir treniyle gidiyoruz Ankara'ya. 

— Bak sen hayırdır, dedi Miraç. Ankara işi de nereden çıktı? 

— Vedat'ım biraz hastaymış da... 

Vedat Bey'i düşündü Miraç. 

İki yıldır yaylaya gelmiyordu. Ailenin en güleç yüzlüsü. Hazreti Ali'nin 
devesiyle olan resmini alıp gelmişti bir gün pazardan. Tahtadan 
yapılmışçasına bir deve, üstünde kutsal tabut, Ali. Ölüsünü taşıyan Ali. 

“Miraç Usta,” demişti, “bak ne güzel bir resim.” 

Vedat Bey şimdi iyice delikanlıdır. O zamanlar çocuğun palazlanmışıydı. 
Altı Söğütler'in oraya gitmeye en meraklı olanı. Söğütlerin orada durmadan 
yusufçuk arayanı. Kış gene dönüyordu. 

— Allah sana çok şükür, dedi Miraç yüksek sesle. 

Hanım döndü. Miraç'a uzun uzun baktı. Ekmeğinin kıyısından ısırdı. 
Elindeki taşlı yüzük sabahın solgunluğunda ışıdı. Çayı yudumladı 
Sessizce... 

— Çiçekleri unutma sakın, bir bir sula. Fazla don yaparsa istersen 
aşağıya al. Bu yıl kış zorlu olacak, baksana kuşlar güz dönmeden hepsi gitti. 

“Bir derdi var bunun,” diye düşündü Miraç. “Bunca yılın celallenmeleri, 
neyle yitti ki? O da bir insan canım. O da bir can taşıyor. Hem artık iyice 
kocadı. Eline diline çabuk, ama gözü eskisi gibi ferli bakmaz...” 

— Akşam geçecek trene koyacaksınız eve gidecek yükleri. Bir dahaki yıl 
da bunca hazırlığı boşlamalı, almalı dışarıdan her şeyi. Oğullarım büyüdü, 
dağılıyorlar hepsi bir yana. Okumaydı, şuydu buydu... Vedat'ım en 
okuyanıydı, bilirsin. 


“Miraç Usta bak,” 
Alay ederlerdi, neyin ustası bu Miraç Usta diye; Vedat, suyun ustası, 
derdi. 


“Sana Zaloğlu Rüstem'i okuyayım dinle. Ha aldırma, suyu bizim yana 
saldılar. Nasıl bir adam bak Zaloğlu. Peki ama Miraç Usta, senin okuma 
yazman yok. Onca duayı nasıl öğrendin?” 

“Ezberledim.” 

“Biliyor musun dediklerinin ne demeye geldiğini?” 

“Bilmem, ama Allah'ın, Peygamber'in ulu emirleridir.” 

“Ya değilse?” 

“Deme be Vedat Bey böyle. Bunca dindar bütün bütün boşuna mı okur 
her gün onları. Günahımız vebalimiz bu bizim.” 

“Sen günahsız kulsun be Miraç Usta. Senin günahından ne olur ki! Sen o 
yattığın çardaklardaki kurtlar kuşlar kadar iyi, doğrusun, Miraç Usta.” 

“Ama ben insanım. İnsan harama, yalana yatkındır.” 

“Sen mi harama, yalana yatkınsın?” 


Düşündü Miraç, keşke o zamanlar Vedat Bey'e deyiverseydi. Bir kış dağlık 
köylerden hanım için bırakılan petek ballarından bir parçayı dayanamayıp 
yediğini. Kuru yufkaya dolamıştı. Ne tattı o ağzındaki, harlı harlı ısıtmıştı 
içini. Peygamber Efendimiz ne buyurmuştu: “Bu dünyanın malı tatlı 
görünür ki, dini bütün kullarına günah işletsin.” 

Hanım masadan kalktı. Nefti yün giyiminin içinde zayıf dimdik durdu. 
Aşağıdaki son toplanma seslerini dinledi bir süre... 

— Sana dürümlük yufkalardan bıraktım. Yazın içine fesleğen koyup öyle 
mis gibi yediklerimizin tadı başkaydı... Ağa ölünce fesleğenleri de kuruttuk. 
Ne çok fesleğen vardı, bir baştan bir başa. Gelecek yıl da her şeyi dışarıdan 
almalı. Sen bana sor soruştur öğren, hilesiz salça, turşu yapanları. Sana bir 
teneke de kavurma bırakıyorum. Erik pestili de. Bilirsin Vedat Bey çok 
severdi. Sen de bizim bir insanımızsın. 

Miraç çok şaştı, sevindi. 

Bir teneke kavurma nesineydi onun, ölüsünü bile paklardı. Şöyle tok 
karnına kahveye ilişiverirdi. Dışarıda bir kar, bir kar. Her an kasabaya 
inmeleri beklenen kurtların korkusu. Bilmek gerekti, kim kurt, kim köpek. 
Yeniyetmelere tüm ayrıntılarıyla anlatılırdı bu. Miraç bilirdi, artık altmış 
yaşına varmıştı. Bu kuş kurdun en kabadayısı ona vızgelirdi: Karı tok, sırtı 
pek. Tevekkeli dememişler, eşik ol da, paşa kapısında eşik ol... 


— Benim namaz seccademi de sen al. Dualarında Vedat'ımı da eksik 
etme. Allah ona verdiği derdi tez elden alsın. 

Hanım arayı geçti. 

Oymalı ağır tahta kapıyı kapadı. 


Nisan 1970 


İskele Parklarında 


Ağustos sonlarıydı, hava en koyu sıcağıyla dalga dalga titreşiyordu. 

— Çok sıcak, dedi kadın. Ama İstanbul'un sıcağına güvenilmez, bir 
bakarsın kışlayıverir. Ne derler, ağustosun on beşi yazsa on beşi kış. 

Kadının üstünde koyu şarap rengi bir etek-ceket vardı. Geçmiş yılların 
modasına uygun dikilmişti. 

Giyiminin o zamanların modasına olan uygunluğu genç kadını 
gülünçleştiriyordu. 

Otuz yaşlarındaydı. Elindeki küçük bir bavulu andıran çantasının rengi, 
derinin kirinden belirsizleşmişti. Çantanın kapanma yerinde küçük bir yılan 
kafası vardı. Bu kafa, çantanın eskiden, kemik rengi beyaz olduğunu 
açıklıyordu. Nasıl olmuşsa çantanın gerçek yılan derisi olduğuna tanıklık 
eden o yılan kafası, yapma boncuk gözleriyle, ilk rengini yitirmemişti, belki 
biraz sarıya dönmüştü ama... 

— Bir de pastırma yazı olursa, taa kasım sonuna kadar... İstanbul bu, hiç 
belli olmaz... 

İskelede akşamüstü satıcıları belirmeye başlamıştı. 

Simitçi, güneşten kurtulmak için girdiği akasya ağaçlarının dibinden, 
camlı tezgâhını sırtlayıp vapurun yolcularını karşılamaya hazırlandı. Su 
satan adam, bardaklarını çabuk çabuk ince pirinç musluğun suyuna tuttu. 
Bardaklar ıslanınca ışıdı. Temiz bir görünüş aldı. Şekercinin cıvıl cıvıl 
renklerle boyalı ucuz şekerleri sıcaktan gevşemişlerdi. İki ayakkabı 
boyacısı, yan yana, boyama işlemlerine tutkuyla devam ediyorlardı. Biri bir 
deniz erinin ayakkabılarını parlatıp duruyordu. Yenmiş, eğrilmiş 
ayakkabıları o denli parlatmıştı ki, derinin üstündeki eğrilikler dalga dalga, 
inişli çıkışlı belirmişti. Deniz eri, yüzünde unuttuğu gülümsemesiyle, 
saygılı öylece bekliyordu. 

Bu ağustos cumartesisi de diğer yaz cumartesilerindendi. 


İskelenin kişileri hep aynıydı aşağı yukarı. 

Kadın, “Hep aynı insanlar,” diye düşündü. “İzinli askerler. İhtiyar 
kadınlar. Küçük çocuklar. İhtiyar erkekler. Erkeklerin ihtiyarı kadına 
benziyor tıpkı. Kadınlar gibi küçük adımlar atarak yürüyorlar, alçak sesle 
konuşuyorlar. Durmadan bir şeyler kemiriyorlar.” 

İhtiyarlar, torunlarının yemediği, oyuna dalıp gidince “sonra yeriz” diye 
bıraktıkları her şeyi yiyorlardı. Arada takma dişlerini yerinden oynatıp 
yiyecek kalıntılarını çıkarıyorlardı. 

Belki iskeleye gelenler her gün aynı değildi. Ama, mutlu dalgınlıklarıyla, 
öylesine aynılaşmışlardı ki, onları sadece hava kararınca döndükleri 
yerlerinde ayırt edebilirlerdi. Daralmış omuzlarından artan, kayan giyimleri, 
kalınlaşmış derileri, bebeklerine yavaş yavaş mavi lekeler basmış 
gözleriyle, uyumlu bir kalabalıktılar. 

Kadın, “Sabırlı oluyor ihtiyarlar,” diye düşündü. “Şu sarı saçlı veledin 
deminden beri çekiştirdiğine bak, hiçbir şey yapmıyor. Gülümsüyor yalnız. 
Vursa tokadı suratına, görür kadıncağızın burnundan getirmeyi. Gelmiş 
şuraya, kemikleri ısınsın diye. Gücü kalmamıştır ki, onunla didişecek. 
Çocuklar için her şeyimizi feda ediyoruz. Değse bari. Benimki usludur. 
Biraz inatçı, ama o da çocuk.” 

Yanında sessizce oturan küçük kıza baktı. 

Alt yedi yaşlarında çok zayıf bir kızdı. Ayağında lastik çizmeler vardı. 
Giysisi iyice kısa ve soluktu. Sıska bacaklarını örtmüyordu. Elleriyle 
dizlerini kapamıştı. Saçları kısa kesilmişti. Ensesindeki kemikler belirgindi. 
Kocaman, koyu renkli, uzun kirpikli gözlerini sucuya dikmişti. Sucunun 
yaptıklarını izliyordu. Olanlara karşı ilgili ve sevinçliydi. Dudakları aralıktı. 
Bu ona aptal bir anlam veriyordu. Çocuğun lastik çizmelerinden bir ter 
kokusu yayılıyordu. 

İkisi de alışmıştı bu ter kokusuna. Bu koku evlerinden çıkıp buralara 
gelirken yürüyerek geçtikleri caddeler boyunca vardı. Çocuk ona kendince 
bir isim takmıştı. “Otomobil kokusu” diyordu. Otomobilleri çok severdi. 
Hiç binmemişlerdi anne-kız. Belki annesi eskiden, ama çocuk bunu 
bilmiyordu. Sıcaklarda buraya yürüyerek gelmek en büyük eğlenceydi. 

“Haydi hava alalım bugün,” derdi kadın. Hemen devinme başlardı. Bir 
arka avluya bakan odalarından çıkarlardı. Annesi oda kapısını kilitlemeden 


aynaya bakardı. Bu aynayı, yemek yedikleri masaya dayamışlardı. Odayı 
kiralayan Ermeni kadın, “Hiçbir yana çivi çakmayasınız ha!..” demişti. Oda 
kapısını kilitleyip uzun demir anahtarı annesi yılan derisi çantasına 
yerleştirince, merdivenleri inerlerdi. Gün ortasında bile aydınlık olmazdı 
merdivenler. Ama onlar alışmışlardı. Bildik basamakları inip sokak kapısını 
açarlardı. 

Aydınlık, gürültü, insanlar, alıverirdi onları. Kadın, yürümeye hazır, şöyle 
her yanı gözden geçirirdi. Çocuk, annesinin eline elini verip lastik 
çizmelerinin tabanındaki rutubette kayan adımlarını, sevinçle atardı. Kadın 
için de, çocuk için de, yaşama başlardı. Yürürken arada çocuk, kadına 
bakardı. Onu çok beğenirdi. Kadın alışık bakışlarla dükkânları, araçları, 
insanları izlerdi. “Bak anne,” derdi “gördün mü şu subayı, minicik bir kılıcı 
vardı.” Ama kadın çoğunlukla, çocuğun görmesi için uyardığı şeyleri 
görmemiş olurdu. 

— Yürü haydi!.. Yürü. Geç kalacağız. 

Nereye, niçin geç kalacaklarını bulup çıkaramamıştı. Onları kimse 
beklemezdi. 

Gidip otururlardı iskeledeki yerlerine. Belki orada yeteri kadar oturmaları 
gerekliydi. Annesi geç kalmamalarını istiyordu. Kış sonundan bu yana 
“hava almak, gezmek” iskeleye inmekti... 

Vapur yanaşmıştı. Arka bölümünden köpükler fırdolayı yayılıp 
duruyordu denize. 

— Bu köpükler nereden çıkıyor anne? 

Kadın, çocuğa bakışlarını çevirdi, gözlerinin çevresinde ilk ince çizgiler 
yer etmişti. 

— Gemiciler çamaşır yıkayıp suyunu döküyorlar... 

Çocuk şaştı. Her gelen vapurun ardındaki, bu apak bitmez köpüklerin 
gemicilerini düşündü. Ne kadar çok çamaşırları olmalıydı onların. Sevindi 
köpüklere. 

Simitçi, dağılan yolculardan umudunu kesince onların kalabalığına 
yöneldi, yanlarında oturan yaşlı kadın, “Oğlum,” dedi, “gevrek mi bari?” 

Simitçi, en beğendiği simidi özenle parmak ucuyla tutarak kadına verdi. 
Yaşlı kadın, kara çantasının dibinden bir bozuk para yığını avuçladı, 
arasından gerekeni seçti. Bütün bunlar kadını çok yormuştu. Derin bir soluk 


aldı. Ötede, kum havuzunda, kovasını durmadan doldurup boşaltan 
torununa seslendi. 

— Sitare!.. Çocuğum, gel bak, simit aldım sana. Seversin... 

Çocuk, ninesine şöyle bir baktı, gene işine koyuldu. Yaşlı kadın dönüp, 

— Ne yaparsınız, dedi. Torun çok seviliyor. Söylerlerdi de inanmazdım. 

— Yaa, haklısınız, dedi kadın. 

Bu yanıtlama, yaşlı kadını sevindirdi. Kadının çantasına ilgiyle bakarak: 

— Bir cumartesileri var onların da. Yani kızımla damadımın. Damadım 
bankada çalışır. Yani bankacı. Üç yıl oldu kızımla evleneli. Küçük 
evlendirdik. Eh, bu zamanda kocanın iyisi az. Ben de onlarla oturuyorum... 
Cumartesileri, yıkanıp paklanıp şöyle hava almaya çıksınlar diye, Sitare'yi 
alıp gezdiriyorum. Bu da babasına bir düşkün ki, görseniz. Başta erkek 
istiyordu Hayri. Hayri damadımdır. Derler ya, kız çocuk doğunca, beni kırk 
gün atmasınlar, sonrasını ben bilirim, dermiş. Şimdi babası onu koyacak 
dallar bulamıyor. Bir cumartesileri var onların da. Yani genç ikisi de, 
gezsinler, yürüsünler. 

Kadın, yılan derisi çantasını sıkıca kucağına bastırıp başını denize 
çevirdi. 

“Bir cumartesileri var ha?” diye düşündü. “Benim her günüm var. 
Yıkansınlar, üç yıllık evliler. Ama önce yıkanılmaz. Evde yaşlı kadının 
dolaşmaları, küçük kızın vızıldanmaları kesilmişken, utanç duymadan yatak 
odalarını açabilirler. Üç senede iyice öğrenilmiş tutmalar, sarılmalar. Sıcak 
basar insana. Yazları daha da artar sıcak. Yıkanmak için sobası yakılmıştır 
hamamın. Hiç iz kalmaz mı biraz öncesinden. Etler yumuşamıştır ne de 
olsa. Sonra toparlanır. Bol sabunla ovulmaktan kızarmış derinin yanması. 
Bir yıl var yıkanmadım. Bu şimdiki evde. Ev mi orası? Tek oda. Boynumun 
kirli görünmesinden korkuyorum. Silinmekle yetiniyorum. Saçlarımı eğip 
leğene şöylece yıkıyorum. Hem bulaşık sabunuyla. Kötü kokuyor. Kalın 
ağır bir kokusu var. Arapsabunu belki de çok daha iyi olur. Denemeli. 
Çocuğu hiç yıkayamadım. Ne kadar zayıf! Sıska denir böylesine.” 

Kadın döndü. Yanında gene ilgiyle sucunun gidip gelmelerini izleyen 
çocuğa baktı. Yanak kemiklerindeki ince parlaklık, onu olduğundan daha 
küçük ve zayıf gösteriyordu. İskele yönündeki kalabalık artmıştı. Gezmek 
için bu yana gelmiş olanlar, dönüşün kargaşalığı içindeydiler. Kadınlar, 


özenli, açık yazlık giyimleriyle, kalabalığı renklendiriyorlardı. Bilet 
gişesinin orada, kolunun biri dal parçaları gibi kıvrılıp bükülmüş, gözünün 
akları kırmızı dilenci, tüm gayretine karşın, kimsenin ilgisini çekemiyordu. 
Arada, sandviç satan büfenin oraya dek gidip acındırma gayretini 
yineliyordu. Oysa adamın durumu olağandı. Dilenmesi için içler acısı 
sakatlıkları olmalı dilencilerin diye düşünüyordu oradakiler. 

Güneş denizin üstüne iniyordu. Çevreye yayılan kızıllık her şeyi 
güzelleştiriyordu. Denizde kayıp giden vapurlar, arkalarında dalgalanan 
bayraklarıyla, yazın son sıcaklarını neşeyle dolduruyordu. 

Çocuk, sucuya duyduğu ilgisi hiç yitmeden annesine sordu: 

— Bu sucunun çok parası vardır değil mi, anne? 

— Nerden çıkardın bunu? Parası olsa suculuk yapmaz... 

— Niçin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem onun su koyduğu şey, 
öyle sarı, öyle parlak ki... 

Kadın çocuğuna karşı bir öfke duydu birden. Onun bu kadar şey 
dururken, her gelişlerinde sucuya gösterdiği bu aşırı tutum onca çok 
aptalcaydı. 

“Bu olmasa,” diye düşündü, “ağaca çıksam pabucum yerde kalmazdı. Bir 
boğazın derdi ne olur ki? Artık otuz yaşındayım. Yaşlandım sayılır. Hem 
yedi yaşında çocuklu bir kadınla kim evlenmek ister yeniden? Zayıfım da. 
Tahta gibi göğüslerim var. Belki biraz yiyip içsem, adam sen de, nerede 
koca. Zaten evlenmek istemiyorum aslında. Ama para yok, pul yok. Bazı 
şeytan diyor, at kendini denize, bitsin bu iş. Bak adama sen, öl git. 
Yapılacak iş mi bu? Hiç bizi düşünmedi. Bilmiyor mu? Kimimiz kimsemiz 
yok. Çalıştığı yerden tutuşturdular iki aylığını elime, sattım gelinlik 
takımlarımı. Bir dolap bir karyola. Elimde kaldı üç beş kuruş daha. Gelinlik 
takımlarımı alırken Mahmutpaşa'dan ne demişti adam, “Ablacığım bunlar 
eğrilmez, bükülmez takımlar. Buranın suyuna rutubetine bana mısın 
dememiş. Bakma sen kapakların çatırdamasına.? Kocamla gülmüştük. Evin 
en pahalı eşyaları hep onlar oldu. Kocamı sevdim de kaçtım. Ne demişlerdi 
bana? Etme kızım, bak yazlık sinemanın büfesini işleten Şadi Ağabey sana 
görücü gönderecek. Kalkma kendi başına işlere. Kalktım kendi başıma 
işlere. Kaçtım. Evlendim. Kocamı unuttum gibi. Düşündükçe pek bir şey 
çıkaramıyorum. İçimi bir kuruluk aldı. Geceleri yatağıma giren adamın 


sanki yüzü yoktu. Vardı canım olmasına, içim kurudu, üzüldüm üzüldüm, 
bitti. Hep o Ermeni madamın oda kirasını, hep yiyecek parasını 
düşünüyorum. Ama bazen de her şeye boş veriyorum, “At kendini denize,” 
diyorum. Olsun bitsin. Adama bak. Git sen kaptır makinelere kendini. 
Ölüsünü bile patronları kaldırdı. Aaa, doğrusu Tanrı razı olsun iyi adamlar. 
Yanında çalışan arkadaşı gelip, “Başın sağ olsun abla,” demişti. “Kolunu 
kaptırdı enişte makineye. Aman ha!.. demeden etraftan, giriverdi makinenin 
içine. Bir insanda da ne çok kan olurmuş. Üzme kendini üzme, Her şey öyle 
çabuk oldu bitti ki, acı duymadı. Al, bu da üstünden çıkanlar. Askerlikte 
çektirdiği Yozgatlı onbaşısıyla olan resmi, plastikten para cüzdanı, bir kâğıt 
beş lira, bozuk yetmişbeş kuruş, bir de yapış yapış mendil”. Bu çocuk 
olmasa; dünyanın farkında değil; eğleniyor. Yoksulluk onca yok. Su satan 
adamı zengin sandıktan sonra. Ama bizden iyidir sucunun durumu. Gece 
olsun hiç istemiyorum. Bununla nereye sığınırım. Üstüm başım da yok. On 
yıl öncesinin nikâhlık elbisesi kaldı kala kala. Bir de bu çanta. Nikâhlık 
alışverişe çıktığımızda, çantacı nasıl da sattı bize. “İyi maldır alın,” demişti. 
“Bir zamanlar bunu ancak büyük madamlar kullanabilirlerdi. Size bedavaya 
bırakıyorum, düğün hediyesi.” Çok severim bu çantayı. Kim görse diker 
gözünü bakar. Etek-ceketimin kumaşı da yer yer açılıyor. O zamanlar, ipek 
muare diye ölürdük. Bu yıl herkes, büyük çiçekli ipekliler giyiyor. Gece 
olsun hiç istemiyorum. Uyku yok, durak yok. Bunun da okul zamanı 
geliyor. Neler de gerek yazdırmak için okula.” 

Torunu Sitare'ye simit alan yaşlı kadın, onu uzun süre çağırdıktan sonra 
yorulmuş olacak ki, vazgeçti. Dönüp çevresinde olup biteni süzmeye 
koyuldu. Gözleri genç kadına ilişince bir iki konuşma davranışında 
bulundu. 

— Hanım kızım, sizin küçük simit yemez mi acaba? 

— Yok, dedi genç kadın. O kadar iştahsız ki... Zaten evden gelirken 
doyurdum kamını. 

— Ben yemesem diyorum, bu simit de elimde kaldı. 

Yaşlı kadın, çocuğa, kadına iyice baktıktan sonra, giyimlerindeki 
yoksulluğu ve uygunsuzluğu gördü. Simit kırıntılarını silker gibi yapıp bir 
ötedeki boş yere geçti oturdu. Onların yönüne yeniden göz attı. Kalkmakta 


ne denli haklı olduğunu kestirince oturduğu yerde gevşedi. Simidi ufak ufak 
koparıp yemeye başladı. 

Çocuk gittikçe kararan akşamüstünde aynı kıpırtısızlığı sürdürüyordu. 

Çevreye akasyalardan dökülen kuru yapraklar dolmuştu. Yeni sulanmış 
aslanağızlarının renkleri, güneşin dönen renklerine karışıyordu. 

Genç kadın bir iki kıpırdadı. 

Geldiklerinden bu yana ilk kez çocuk, annesine baktı. Ama kadın 
yeniden eski durumunu aldı. 

— Biraz daha oturuyoruz, bekleyenimiz yok ya, dedi. Hem hava çok 
güzel. Bu yıl bir de pastırma yazı olursa, taa kasıma kadar. 

— Pastırma yazı ne demek anne? 

— İşte sözgelimi. Pastırma yazı demek, kış az olacak, yaz çok olacak, 
demektir. 


“Hiç büyümüyor bu çocuk. Büyümesi durdu bunun. Evin arkasındaki okula 
yazdırmalı. Bir önlük gerek. Gitmeli ablamlara, belki Mahinur'dan falan 
kalma önlük vardır. Onun kızları büyüdü. Kocamın ölümünde gitmiştim, ne 
densizlik. Ama o öldüğü gün her yan ödağacı kokuyordu. Bir tavırla 
karşıladılardı. Kalıcı mı sandılardı ne? Akşam yemeği hazırlığındaydılar. 
Mutfaktan geçerken bir tabak zeytinyağlı lahana dolması görmüştüm 
teldolapta. İncecik, zar gibi, ak lahana yapraklarına sarılmış. Yemek 
hazırlığını durdurdular ben gidince. Kalktım. Yeminler antlar verdilerdi. 
Yemeğe kal diye. Kalmadım. Sanki artık, abla-kardeş değildik. Büfeci Şadi 
Ağabey'le evlen dedi ya, ben de evlenmedim. Tamam, onlar haklı oldular. 
Kocası trenlerde biletçi. İki kızı da evlere dikişe gidiyor. Ama işte 
kalmadımdı. Giderken, kapı aralığından on lira sıkıştırdı elime ablam. “Vah 
benim canım kardeşim,” dedi. Keşke almasaydım parayı. O parayla, 
üzüntüsünü, ablalığını savdı. Yok gidemem onlara. Ama iş bulup çalışmak 
için bunu okula yazdırmalı. Nasıl? Büyümesi durdu bu çocuğun. Artık 
üzülmüyorum bir şeylere. Kocamı sevdiğimi bile unuttum. Peki, ben nasıl iş 
bulurum? Ne iş vardır ki bu şehirde? Kocam, daha on ay oldu öleli.” 

— Hadi, dedi kızına. Çok karanlığa kalmayalım. 

El ele tutuştular. Çiçek öbeklerinin kıyılarında, güz çimenleri 
göveriyordu. 


Yürümeye başladılar. 

Kadının genç ve düzgün sırtındaki giyiminin rengi gölgelerden karaya 
dönmüştü. 

Çocuk lastik çizmelerinin içine çöken akşam serinliğini duyarak 
adımlarını atıyordu. İhtiyarlar yavaş yavaş evlere dönüşün hazırlığına 
başlamışlardı. Gece uykuları azalmıştı artık, karanlık sokaklarda yürüme 
çevikliklerini yitirmişlerdi. Daha geç kalamazlardı. Sucu, akşam 
serinliğinde, işlerin kesatlaştığını bildiğinden çoktan gitmişti. 

Hava, ne de olsa serinliyordu gün batarken. 

Genç kadının dediği gibi, ağustosun on beşi yazsa on beşi de kıştı. 


Haziran 1970 


Edirne'nin Köprüleri 


Büyük amcamın karısı Naciye Yengem az konuşan, hep gülümseyen, iki 
yanağında kırmızı iki yuvarlağıyla orta boylu bir kadındı. Tüm yaşamı 
boyunca boya, süs nedir bilmemişti. Onların geldikleri yerde sanırım böyle 
şeylere düzgün deniyordu. Öylesine yumuşak davranışları vardı ki, bu üç 
katı da ayrı ayrı kirada olan evde, bir onun sesi duyulmazdı. Birinci katta, 
buna kat demek uygun muydu bilmem, sokak kapısından içeri girince, bir 
oda ve bir hela vardı. Odanın taşlığa açılan bitimindeki yere gömülü 
kocaman küpün üstünü tahtayla kapamışlardı. Bu küple beni, Sabahat”ı 
korkuturdu ninem. Güya oradan geceleri çarşamba cinleri çıkıyordu ve bizi 
alıp götürürlerdi gürültü edersek. Çarşamba cinlerinin hep “Çarşambadır 
çarşamba” diye gece gezdiklerini, çocukları hemen küpe soktuklarını 
biliyorduk. 

Bu odada, iskelenin kıyısındaki mavnalarda çalışan, hiç görmediğimiz bir 
adamla, karısı Zehra Teyze ve kızı oturuyordu. Kızını bir kez görebilmiştik 
topu topu. Cibali?'de tütün fabrikasında işçiydi. Kocaman bal rengi 
gözlerinin anlamı bizi çok etkilemişti. Elleri pütür pütürdü. Her günkü 
yerimizde otururken yanağımızı okşamıştı. Öylesine hoş bir kokusu vardı ki 
ellerinin. 

Zehra Teyze'nin kocası, eskiden macun yapıp satarmış. Şimdi biraz 
okuması yazması olduğundan, gidip dikiliyormuş sabahtan akşama dek, 
mavnalara taşınan kum küfelerini yazıyormuş. 

Zehra Teyze tek penceresinin önünde oturup kâğıtlara düğme dikerdi. Bu 
minik erkek mintanı düğmelerinden iki düzinesine yüz kuruş alıyordu. 

Sessizce odasına girip oturduğumuzda ben ve Sabahat, bize şöyle bakar, 
gene işini sürdürürdü. Odasında parçalardan örülmüş bir yaygı seriliydi 
yere. Topladığı yatakları, köşeye düzgün kümelerdi. Yatakların üstüne ak 
bir çarşaf örterdi. Bu çarşaf odayı aydınlatırdı aklığıyla. Açık mavi gözleri 


vardı. Kıralmış saçlarını, bir sarı yemeniyle arkasına toplardı. Boyu kısa 
mıydı, uzun muydu, bilmiyorduk. Çünkü hiç kalkmazdı yerinden. 

“Zehra Teyze biz de düğme dizmeye geldik. Bize de dizdirsene.” 

“Dizin dizin, ama hem sıkı dikin, hem sıra sıra olsun.” 

“Peki Zehra Teyze.” 

“Yengeniz nasıl?” 

“Yengemiz iyi.” 

Yengem Sabahat'ın annesiydi, ama ben gün boyu sokağa çıkıp dışardan, 
“Yenge! Yenge!” diye bağırdığımdan, Sabahat annesine, “Yenge” der 
olmuştu. Sabahat benden iki yaş küçüktü. 

“Yengemiz iyi, çamaşır yıkıyor.” 

“Tam çamaşır havası bugün.” 

Bu hep yinelenen konuşmadan sonra düğmelere dalardık. Tümü cam 
düğmelerdi. Küçük dört delikliydiler. Tek penceresinden ışık alan odada, 
dikdörtgen kesilmiş kartonlara düğme dikmek, az hüner isteyen bir iş 
değildi. Hiç ses olmazdı aramızda. Dışarıdan geçen atlı sebzecinin, 
“Ayşekadın fasulye, hani ya dolmalık biber!” diye bağırmasını işitince, 
kalkardık. 

Zehra Teyze bize bakar, yerinden kıpırdar gibi olurdu. 

“Benimle bir iki lokma bir şey yeseydiniz,” derdi. “Dünyada aç mezarı 
yokmuş derler.” 

Çıkardık Zehra Teyze'nin odasından. 

Onunla yemek yemeyi isterdik, ama yengem bırakmazdı bizi. 

“Abe çocukçağızlarım, vardır elbet kadının bir derdi ve düşüncesi. 
Gitmeyin hep oracığa. Kızı derler olmuş tango. Bir bilmezmiş babası. Zehra 
Hanım kadıncık... Kızının da almayalım bir günahını. “Gençtir, cahildir? 
demek kolay, her bir kişiye oldu tango. Biz de olmayalım herkes gibi cahil. 
İster kim bilir bir herhangi bir şey. Bilmez ki, bir yalan dünya...” 

Günlerce görmediğimiz olurdu Zehra Teyze'yi. 

Pazar kurulduğunda haftada iki gün salı ve cuma günleri ninem bizi alır, 
hasır zembili de birimizin eline tutuştururdu. Aşağıda kapıda durup, 

“Var mı komşum alayım istediğin bir herhangi şey” derdi. 

Biz de, “Var mı komşum alayım istediğin bir herhangi şey” derdik. 

Ninem öfkeli bakardı bize. 


“Siz oldunuz bir sokak çocuğu. Hem de gevşek ağızlı çocuk. Çocuk 
dediğin tarlaların ve bahçelerin yakışığı. Ah olmalıydım ki gençliğimde, 
durmamalıydım burada. Buralarda kar bile kirlenir kararır, bilmez misiniz?” 

Zehra Teyze seslenirdi içeriden. Sesi kendini hiç açıklamazdı. 

“Teyzeciğim var ol. Bulursan patates alıver bana bir kilo.” 

“Olur be kızım. Ne ki bir kilo patates. Yok mu başka bir istediğin?” 

“Hadi be nine,” derdik “istemiyor işte, sorup durma.” 

Ninem bize gene uzun uzun bakardı. Seksen beş yaşındaydı. 
Kamburlaşmıştı. Yan dişlerinden başka dişi yoktu galiba ağzında. Ağzı, 
pembe, sıkı sıkı kapalıydı. Kara çarşafının çevrelediği ince kemikli yüzünde 
yaşına yakışmayan kalkık bir burnu vardı. Bumu yüzünden, ninem 
istediğince öfkeli görünmezdi bize. 

— Abe oldunuz siz de bir tango. Elin fıkarası, hep işler o cam 
parçacıklarını. Belli ki, görmemiş hayatında bir ağaç, bir dağ, hem de bir 
coşkun su. Ne var taşısak kadıncağıza iki şey... 

Sokağa atlama taşı gibi uydurma bir eşikten inerdik. 

Ev o kadar uzun süre bakılmamıştı ki, yapının aslı olan her parça, giderek 
yerini birçok eklere bırakmıştı. Bunlar evin dışına çakılmış gaz tenekeleri, 
sokak kapısının aralıklarına tutturulmuş tahta parçalarıydı. 

Pencerelerin dışında bulunan kafeslerin ortaları yenmiş, dökülmüştü. 
Kırık camlar, kalın unlu kâğıtlarla kapatılmıştı. Elektrikleri hep kesikti. 
Kiracılar gaz lambası yakardı. Sokak kapısının üstündeki aydınlık için 
yapılmış camlardan yalnız koyu mavi renkte olanı kalmıştı. Günün çok kısa 
bir anında giren güneşte o maviden uzun, şaşırtıcı bir ışık düşerdi taşlığa. 

Sabahat”la, o rengin içine otururduk. Hiç bakmazdık birbirimize. Üzüntü 
mü, sevinç mi bilemediğimiz aykırı duygular içimizi arıtırdı. O cam, evin 
gençliğinden, yaşantısından kalan tek şeydi. 

Pazardaki alışverişlerimiz, ninemin az bildiği Türkçeye, hiçbir şeyi 
beğenmemesi de katılınca eğlence olurdu bize. Mevsimine göre eline aldığı 
sebzeleri şöylece tartardı. 

“Buna siz pırasa mı dersiniz benim kızanlarım. Asmakabağı gibi 
eğrilmiş. Yetiştiği bostan belli ki güneş almamış, toprağı katılmış.” 

Dizi dizi pırasaları açıp kendince en uygunlarını seçerdi. 


Pazarın o bayramı anımsatan gürültüsü, kalabalığı bizim yerimizde 
durmamızı zorlaştırırdı. Sabahat incecik boynunda asılı muskasını sık sık 
yoklardı. Dışarıdan görünsün hiç istemezdi. Durup durup gülüşürdük. 
Ninem bu kez havuçları karıştırmaya başlardı. 

— Hepten susuz buncağızlar. Bunları kesmeye kasap satırı ister. 

Satıcı, nineme gülerek bakardı. 

— Be anacığım. Sen de gelirsin pazarın bitimine. Sabahtan gelsen iyisini 
alırsın. Hem ucuz istersin hem de iyi. 

Ninem gereksiz bir acele içinde, 

— Niçin ucuz kötü olacak? derdi. Benim gül kokulu memleketimde her 
bir şey hem ucuz hem iyiydi. Biz zaten yapardık kendimiz bostancılık. 
Yetiştirirdik her şeyi elceğizlerimizle. 

— Gelmeyeydin, anacığım, buralara, derdi adam arkamızdan. 

Ninem çabuk çabuk yerleştirirdi aldıklarını zembile. Pırasa demetini de 
benim kollarıma sıkıştırırdı. 

— Etmeyin gevezelik. Yürüyün doğru hem de yolunuza... 

Pazara akşam gelen alıcılar, bizim oranın insanları olurdu çoğunluk. 
Tümü dağınık sebze, meyve sergilerinin önüne diz çökerdi. Kalanların 
arasında, en az çürük, en az pörsümüş olanlarını araştırırlardı. Pazarcılar 
bağırarak, “Haydi topluyoruz, akşam pazarı bu. Dördü yirmi beşe limonlar, 
su küpü bunlar su...” diye mallarını överlerdi. 

Biz döner dolaşır baharatçının önüne giderdik. 

O bizim pazarda en beğendiğimiz satıcıydı. 

Küçük tahta tablasını eşit karelere ayırmıştı. İçlerinde kırmızıbiber, 
karabiber, tarçın, çöreotu, karanfil, kekik, daha bilmediğimiz çeşitli şeyler 
bulunurdu. Terazisi pırıl pırıldı. Küçük kesekâğıtlarından birini, müşteriyi 
görünce çekerdi. O bizce pazarın en değerli şeylerini satardı. Terazisine, 
akıl almaz küçüklükteki ağırlık ölçülerini koyup kıymetli şeylerini özenle 
tartardı. Ninem onun biberlerini de beğenmezdi. 

— Abe oğlum! Hiç acı vermez bu biberler. Nasıl yaparsın sen bunları? 
Alamaz yerini Şıpka biberinin bunlar. 

— Bunları yapmam ben teyzeciğim, derdi satıcı. Bunlar Çin'den 
Maçin”den gelir. 


“Çin'den Maçin'den gelir” sözü, bizim soluğumuzu keserdi. Uzaklık 
kavramımızın, mahalleden öteye geçişi bu sözle başlamıştı. Ellerimiz, 
kollarımız dolu, evin yolunu tutardık. 

Karanlık çökmeye başlayınca bir yığın karga bağrışarak yatırın oraya 
uçardı. Köşede, çeşmede sıra bekleyenlerin renkleri seçilmezdi. Çeşme 
yalağından taşan sular, yolu ıslatırdı. Yaz kış orası hep ıslak olurdu. Ninem 
yakınırdı her zamanki gibi: 

— Abe kızanlarım, topraksız yerde yaşanmaz. Her yer burada ev. Güneşi 
gördüğümüz yok. Derler ki, gelmeyeydin. Kim gelmek istedi, ben mi? Ah 
kışın bile duvarları sıcak olan evim. Çapaya çıktığımızda tarlakuşları 
ötmezdi daha. Kışın karın altında toprak dinlenir suyunu alırdı iyice. 
Toprağı kazardık, yarılır gevşerdi. Bolluğu bereketi ancak toprak anlatır. 
Gençliğimde olsaydı, çıkıp giderdim buralardan. Yaşlılık zor dert. 
Çıkmamış kimse gurbetteki topraklarımıza bahçelerimize sahip. Almaz 
aklım, bu erkeklerin çabası niyedir? Alıp başlarını düşerler gurbetlere, 
viranlara. Bırakırlar ata topraklarını. Doksan Üç Savaşı'nda gitmiş, onca 
kan onca kol bacak. Yiğitler elma ağaçlarından yapmışlar kendilerine 
baston. Olmaz, anlamazlar hiçbir şey. Alamaz kimse topraklarımızı 
konaklarımızı derim. Ne var bu viranlarda! Kıtlık neymiş gördüler işte, 
daha da neler göreceğim durun durun... 

Ninemin bu yakınmaları bildikti. Duymazdık bile onu. O kadar yaşlıydı 
ki, iki yüz yaşına varsa bundan daha çok ihtiyarlayamazdı. 

Evde bir iş yapmadan duramazdı. Ya bizi önüne katıp pazara götürür ya 
da “Mari Naciye!..” diye seslenirdi yengeme. “Yok mu herhangi bir yerde 
şişlerim? Kalmıştır yarım Hasan'ın çorapları.” 

Naciye Yengem on beş yıllık kaynanasına, ilk günkü saygı ve sevgiyle 
bakar çekinirdi. 

Yıllarca önce onun gelin seçmeye geldiği günü hiç unutmazdı. 

Bir hazırlamışlardı ki, evi avluyu. 

Nasıl da sıkı sıkı süpürtmüştü annesi. Evin girişindeki sıra sıra 
sardunyaları, tek soluk yaprağı kalmamacasına ayıklamışlardı. Bahçe 
kapısını açıp da, avluya kim girse, evin, bahçenin tozunu sanki bir cam 
parlatır gibi alınmış sanırdı. Annesi, 


— Naciye, demişti. Oldun bir gelinlik kız. Hem güzel hem iyi. Bilirsin 
Hala Adile gelecek, bilirsin Hala Adile temizdir, sert bilinir, onun itibarı 
büyüktür. Bakma insanlarımızın sert demesine. O sertlik değil, 
açıkgönüllülüktür. İsterim beğensin seni ve alsın Hasan'a. Onun oğulları 
kuvvetli ve merhametlidirler... Ona açıktır her ev, o her eve kendi avlusuna 
girer gibi girer. Bunu da hak etmiştir... 

Hala Adile o zamanlar elli yaşlarında, uzun boylu, büyük adımlar atarak 
yürüyen bir kadındı. Başına örttüğü örtünün, evde ve dışarıda, tek 
buruşuğu, tek lekesi olmazdı. Şöyle, çenesinin altında çevirip yanağının 
kenarına ucunu sokardı. Sihirli bir örtüydü sanki bu. Her kez kıvrılma yeri, 
sırtına dökülen yanları, eş uzunluktaydı. Hep ak örtüler takındığından, 
değiştiği de seçilemezdi. Bir şeyin düzgünlüğünden temizliğinden mi söz 
edilecek, Hala Adile'nin başörtüsü gibi, denirdi. 

Oğullarının tümü onu sayarlardı. Onların uygun bulmadığı davranışlarını 
görünce: 

“Olmuşsunuz siz de bir adam sanki,” derdi. “Olunsaydı uzamakla 
adamlık, olurdu en büyük adamlar Çukurdere'nin kavakları.” 

Hiç ses çıkmazdı odada. 

Kocası kırk yaşındayken ölmüştü. 

Kocasını çok sevdiği, çok kıskandığı söylenirdi. Tarlaya, bahçeye 
gittiklerinde aynı sırada çalışırlardı. Bir güz doğum yaptığında çıkamamıştı 
onunla toprağa. Kocasının sabah azığını hazırlarken, 

“Abe” demişti, “İdris, neyin nesi, bu hep tıraşlanmak? Giymek kara 
şayak ceketi, hem de çizgili mintanı?” 

Kocası iri elleriyle, minik burnunu tutmuştu, 

“Getireceğim sana bir ortak koca kız” demişti. 

Hala Adile'nin bu şakaya verdiği karşılık, raftan kalaylı bakır maşrapayı 
alıp onun yüzüne fırlatmak olmuştu. Bu olayı, Naciye Yenge'ye 
anlattığında, “İdris vurmadı bana bir fiske, hem de herhangi bir şey. O 
güzelim yanağı kaldı kan içinde. Koştum süreyim diye merhem, çıkmışım 
avlulara, dönerim bostan beygiri gibi. Bulamam odanın kapısını. Sanki 
odanın kapısı sokakta. Bir bakarım ki, İdris durmuş dışarıda, güler Allah 
güler. “Ne gülersin, kırılası ellerime mi?” 


— “Hayır” der, “sen bilmez misin? Ben hep tıraşlanır, hep bu şayakları 
giyerim. Damatlıklarımı, sen çıkarmışsındır giy diye. Bunları sandık 
basacak, diye?. Abe dosdoğru söylemiştir adamım. Ama dönmüştür nasıl 
gözüm ki, bilememişimdir hiçbir şey. Biz olmuştuk her yerde beraber. Evet 
kıskanırdım onu gözümden bile. Kaldı o iz yanağında. “Bir de yakıştı ki, 

O büyük temizlikten sonra gelmişti Hala Adile. 

Bütün tanıyanlar, ona olan çekinme, saygı duygularından ötürü, “Hala 
Adile” derdi. 

Bu genel akrabalık duygusunu onun her zorluğa karşı gösterdiği direnme, 
her olayda ortaya koyduğu şaşmaz tarafsızlığı vermişti. 

“Hala Adile” derlerdi, “kimsenin hakkını, kimseye üst tanımaz.” Gerçi 
ona duydukları sevgi, kolay, ılık, sarıcı değildi, ama değişmez güvenliydi. 

Onun gelini olmanın nasıl övünç verici bir şey olduğunu annesi kendisine 
söylediğinde, Naciye Yenge pek açık seçik anlayamamıştı. O zamanlar on 
altı yaşındaydı. Her sabah yatağından bayramlara kalkarcasına sevinçli 
uyandığı yılları yaşıyordu. 

“Olur,” demişti. “İsterim beni beğensin.” 

Hala Adile avludan geçip odaya girince, annesiyle öpüşüp sedirin 
köşesine oturmuştu. 

İlkyazın o anlaşılmaz gürültülerle dolu günlerinden biriydi. Taze otlar 
boy atmıştı. Camları aşıp odalara doluyordu. 

“Bunları kızımız Naciye mi işledi Saliha?” diye sorduğunda, Naciye 
Yenge'yi bir ateştir basmıştı. 

“Evet Hala Adile.” 

“Renkleri de o mu düşürdü?” 

“Evet.” 

“Sarma ve aşırma yerlerini iyi doldurmuş eline sağlık.” 

Ürünler toplandığında düğün yapılmıştı. 

O yörede, onların düğünündeki kadar silah atılan düğün olmamıştı, 
derler. Gerdek gecesi camları Hasan örtmüştü gidip. Camlar örtüldüğünde, 
dışarıdaki gürültüler kesilivermişti. 

Hasan'la aynı olduğu o geceden bu yana Naciye Yenge kocasını suskun, 
gülümseyen bir sevgiyle sevdi. 


— İyi ki, Hasan'la evlendim, dedi. İyi ki!.. Onlara göreymişim. Annem 
iyi bildi. 

Evlerinin dirliği inanca, yetinmeye dayanıyordu. Bu o verimli, eli açık 
doğanın içindeki yetinmeydi. Buralara gelince yetinmenin ne olduğunu 
öğrendiler. Kalanların gerçekten dönülmezliğini anlayınca. 

Naciye Yengem, “Şişlerin nerede bilmem. Bunlar evcilik oynarken almış 
olmasınlar?” deyince, “Kalmıştır Hasan'ın çorapları yarım,” derdi ninem. 
“Donacaktır mezbahada, o taşların üstünde. Giyer tahta bir pabuç bilirim. 
Alışık değildir ıslağa hem de karanlığa.” 

— Üzme kendini anacığım, derdi Naciye Yengem. Sen geçenlerde 
örmüşsün ona bir çift, hiç giymemiştir daha. Sandıkta da var iki çift, 
memleketten getirmişiz, etmeyesin telaş. 

Ninem sesine öfke katardı. 

— Bak konuşursun cahil cahil. Bilmez misin ki, üç yıkanmada yün 
çorabın gider havı, keçeleşir ısıtmaz... Örelim hep çorap ona. Bakmak için 
bize, gider sabah karanlıkta o ıslak yerlere. Hiç görmez güneş, hem de bir 
ağaç. 

Naciye Yengem üzgün, yere bakardı. Ninem, köşesinden onu şöylece 
süzdükten sonra, “Hadi bre mari,” derdi. “Dalma fazla derinlere. Bul benim 
şişlerimi.” Bilirdik tığlar yüklükteydi. Yengem onları, kaynanasının gözleri 
yorulmasın diye oraya saklardı. Ninemin sol gözbebeğine iki yıldır, bir ak 
leke oturmuştu. 

Yengemin bir gün, alt kattaki Zehra Hanım'a dert yandığını duymuştuk. 
Zehra Hanım köşesinden, “Evet Naciyanım” diyordu. “Çok yormasın teyze 
gözlerini. Üstten çıkan çarkçının annesinin gözüne perde geldi de, 
kadıncağız gözünü kaybetti. Üstelik teyze ondan çok yaşlı. Ah bu gözlerin 
bozulması olmasa. Tanrı vergisi şeylerimizi de kaybedersek ne olur bunun 
sonu?” 

Naciye Yengem, bu konuşmadan sonra, Zehra Hanım'ın gözlerinin ne 
çok yorulduğunu düşünüp yüzünde derin bir suçluluk anlamıyla geriye 
dönmüştü. Ne denli didinse, sonunda yatakların konduğu yüklükten, şişleri 
çıkarır nineme verirdi. Ninem, amcamın yarıda kalmış yün çoraplarını 
örmeye yeniden başlardı. Elleri yıllardır alıştığı, bildiği örgüsünü üretirdi. 


Oturduğumuz katın iki odası vardı. Biri sokak yönünde, öbürü arka 
bahçeye bakan, yemek yediğimiz, oturduğumuz, konuk kabul ettiğimiz, 
yengemle amcamın yattığı odaydı. Bahçenin çevresi, büyük taşlarla 
örülmüştü. Hemen duvarın bitiminde de, gene karanlık eski evler ve uzayıp 
giden koca bir incir ağacı vardı. Ağacın üstünde, yemiş verme mevsiminde 
bile incir olmazdı. Ağaç alabildiğine büyümüştü. Koyu gölgeli dalları, 
güneşi aramaktan yukarılara doğru alıp gitmişti başını. Güneş girmezdi ki 
bahçeye... 

— Bu incir veremez bir yemiş, derdi ninem. Isınmaz gövdesi, almaz bir 
dalı güneş. Kalmış yoksulcağız buralarda. Baharda gökte, denizde, toprakta 
her şey kıpırdar, uyanır; buncağız kalır hep böyle... 

Öndeki odada Sabahat, ben, ninem yatardık. 

Geceleri yer yatakları açılınca, kabartılmış yün yataklara ak çözme 
çarşaflar serilirdi. 

Ninem uzun uzun örtüsünü dürüp başucundaki mor işlemeli bohçasına 
koyardı. İncelmiş saç örgülerini, yatarken yumuşak uçuk mavi bir 
yemeniyle toplardı. Yatmadan ellerimizi, ayaklarımızı, alt kattaki taşlıkta 
yıkamak zorundaydık. Taşlığın idare lambasıyla aydınlanmış hüzünlü yarı 
karanlığında, Sabahat'la tulumbayı çekerdik sırayla. Su, çektikçe daha 
soğuk akardı. Acı suda kesilen, taneleşen sabunla yıkardık elimizi 
yüzümüzü. Sokak kapısının oradaki küpten, çarşamba cinlerinin çıkacakları 
kuşkusu, her gece bu temizlik saatlerinde, korkudan içimizi katıltırdı. 
Suların donmasını az mı isterdik, yıkanmamak için. Oysa, yandaki deniz 
astsubayının evinde, kar yağınca terkos boruları donardı da, bizim tulumba 
hep akardı. Suyu ellerimize yüzümüze vurdukça, kızaran buzlaşan derimiz, 
uykunun ısıtan, gönendiren beklemesine hazırlanmış olurdu. Yataklarımıza 
girince, kalın yün yorganlarımızı iyice çeker yok olurduk. Ninem bir şeyler 
okurdu yatakta mırıl mırıl. Okuması bitince keyifliyse o gün, ninemin 
keyifli olması amcamın iş dönüşü bizlerle bir iki kelime konuşmasına 
bağlıydı. 

— Uyudunuz mu benim yavrularım? derdi. 

Burunlarımızı yorgandan çıkarıp, 

— Ninecim, derdik, ısındık, ama uyumadık. Anlatsana bir şeyler. 


— Yok mari. Olmaz gecenin bu saatinde. Kalkar her biri ezanda. Sabah 
giderler işlerine. Hiç durmadan çalışırlar hep. Geldik buralara ne oldu? 
Çıkmadı bize kimse sahip. Vermediler herhangi bir iş. Aldım oğluma 
Naciye'yi de, o da geldi oldu burda perişan. Solacak gül gibi yanakları. 
Ama söyleyemem kimseye. Oğlum kızar bana, “Sus be ana! Tutturma 
“Memleket memleket” diye. Bilir ki, büyüklerimiz çağırmıştır bizi buralara. 
Çalışır geçiniriz.” Bir o çalışır. Mezbahada keser güzelim hayvanları. Hiç 
konuşmaz oldu. “Başka iş yok mu mari?” diye her gördüğüme sordum. 
Fabrika var derler. Biz makine hiç bilmeyiz. Topraktır bildiğimiz. Ama 
toprağı iyi biliriz. Oğlumu da koruyamam yün çorap örmekle o kanlardan, o 
karanlıktan. Nerede taşı toprağı derler İstanbul'un, altınmış diye. Zaten 
taştan olmaz altın. Toprak da burada yok... 

Odayı bir yabancılık sarardı. 

Sabahat'ın ağlamış olacağını düşünürdüm. 

Amcamın eklem yerleri genişlemiş ellerini, parmaklarındaki derin, 
kapanmış yara yerlerini düşünürdüm. Bayramlarda, yengemin özenle 
hazırlayıp ütülediği ipek mendilini bir türlü katlayıp cebine koyamazdı. 
İpek, ağaç kabukları gibi sertleşmiş ellerine takılıp ipliklenirdi. Amcamı 
bayramlarda tertemiz yaparlardı yengemle ninem. Onun sanki derisine 
geçmiş olan ağır et kokusunu yok etmek için, tenekede ısıtılan suları arka 
arkaya taşırlardı gusülhaneye. Amcam o günler bazı şeyleri unutmuş gibi 
olurdu. Kara giyimlerini giyer, ince yakalı mintanının aklığı yorgunluğunu 
aydınlatırdı. İlle de o ipek mendil cebe konurdu. Bu bayramın töresiydi. O 
mendilse, Naciye Yengemin damatlık armağanlarından arta kalandı, 
diğerleri satılmıştı. Elini gidip öperdik Sabahat'la. O katı, bozulmuş elini 
öptüğümde, içimde büyüyen güvenle, sevgiyi taşıyamaz olurdum. 
Gözlerime yaşlar dolardı. Babam ölmüştü üç yıl önce, ama sanırım babamı 
da, yaşasa, amcamdan daha çok sevemezdim. Yengem, “Amca demek yarı 
baba demektir” derdi. 

Geceleri, ninemin en yakını bizler olurduk. 

Yaşlılığı çevresinden sezilecek diye çok korkardı. 

Bu korku, o kadar içtendi ki, kuş gibi sessizce uyur, sabahları 
kalktığında, bedeni kendine bir sakarlık yaptırır diye kimseyi uyandırmazdı. 


Ufak devinmelerle yatakta doğrulur, usul usul, suyu çekilmiş oynak 
yerlerinin dayanıklılığını denerdi. O, dağlardan buraya kopup gelmiş Hala 
Adile'yi çok severdi. Onu yeterince dinç, yeterince “muhtaçsız? ayakta 
tutmak için her çabayı gösterir ve başarırdı bunu. Biz uyur gibi yapar, onun 
gününe başlamak için bedenini buna alıştırmasını kirpiklerimizin arasından 
izlerdik. 

Ak örtüsünü başına doladıktan sonra çoraplarını giyerdi. 

Ayaklarını o denli temiz tutardı ki derisi saydamlaşmıştı. Sonra çıkardı 
odadan. 

O saatlerde evde kimse uyanmamış olurdu. Amcamın sabah hazırlığını 
geliniyle birlikte görürdü ninem. 

Biz yeniden uykuya dalardık. 

Uyandığımızda, amcamdan ve Zehra Hanım'ın kocasından daha sonra işe 
gidenlerin ayak sesleri, sokakları doldururdu. Bunlar, yedide çalan tersane 
düdüğünün işçileriydi. Yataktan kalkınca, cama burnumuzu dayayıp onların 
geçişine bakardık. Giyimleri yağdan kirden katılaşmış, yüzleri eş 
yorgunlukta adamlardı bunlar. Bazılarının ellerinde bakır yemek tasları 
olurdu. Bu, kadınlarının sevecenliğini belirtirdi. Bizce, yengem gibi 
ipekten, melekten olma kadınlar hazırlardı onların azıklarını. Bu düşünce 
tersane işçilerinin katı yüzlerindeki yoksulluğu silerdi. Yengem gibileriyle, 
yoksulluk çekilir olurdu çünkü. Biz bilmezdik ki yoksul olduğumuzu. 
Alttaki Zehra Teyzeler varken, bilmemiz olanaksızdı da. Bizde kabartılmış 
yün yataklar serilirdi geceleri. Ak çarşafların, çivitte durulanmış 
maviliğinde en güvenli çocuk uykularımızı uyurduk. Yoksulluk, horlanmak 
değil miydi? Bizi kimse horlamazdı ki. En çok azarı ninemden işitirdik. O 
azarlar onun Türkçesiyle eğlendirici olurdu. 

Bu tersane işçilerinin gülmezliği, umutsuzluk verirdi bize. Ama 
umutsuzluğumuzu aydınlatan işte o yemek taslarıydı. 

Sabahat az konuşurdu. Hiçbir açıklamada bulunmazdı bu insanlar için 
bana. İkimizi de ayrı bir yerde düşünemezdim. 

Ne yapacaksak “biz” derdik. Az gülerdi. Yüzündeki anlam, yengemi 
anımsatırdı. Kâkülü gözlerine dek uzardı. Saçları çok uzundu, buraya 
geldiklerinde kesmişlerdi. Kesilmiş saçları yaldızlı kahverengiydi. 
Yüklükteki karanfil işlemeli bohçada, tülbentle sarılı duran bu saçlara arada 


bir bakardık. “Küstü mari saçları” derdi ninem. “Karardı kaldı.” Yengem 
yine gülümserdi. Gerçekten, Sabahat'ın o kesik saçları parıltıları, bükülüp 
kaymalarıyla, canlılıklarını hiç yitirmemişlerdi. Buraya gelip 
yerleştiklerinde, Sabahat'ın saçlarını örüp uçlarını boncuklarla süsleyen 
yengem, kesmişti kızının saçlarını. Ufacık çocuğunu, nerelerde 
barındıracağını şaşırmıştı ilk günler. Bağlar, bahçeler yoktu artık. Küçük 
kız, öyle, sessiz, köşede kalakalıyordu gün boyu. Ağlayıp bağırsa 
üzülmezdi. Onun bitmemiş bir yolculuğun sonunu beklermişçesine susup 
oturması, yengemi yaralıyordu. 

Havaların ısındığı bir ilkyaz günü kapının önüne bırakmıştı çocuğunu. 

Kızının iyi huyuyla, kendini öbürlerine sevdireceğine inanıyordu. 

Bir ara işinden baş alıp sevinçli sesleri görmeye çıktığında, çocukların 
Sabahat'ı saçlarından tutup at gibi koşturduklarını gördü. Bir de tekerleme 
tutturmuşlardı: 

“Edirne Çingenesi, ne de uzun yelesi...” 

Evde, o akşam, Sabahat'ın saçlarının kesilip kesilmemesi için çıkan 
tartışmada, ninem sesini yükselttikçe, yengem o suskunluğunu hiç 
yitirmemişçesine sürdürdüğü konuşmasıyla, 

“Bakımı zor oluyor, hem çocuk zayıf” diyordu. 

Sabahat, “Öyle hoş ki, nine” demişti, “Beni at yaptılar. Hem biz Edirne 
Çingenesiymişiz.” 

Ninem şöyle bir dolaşmıştı odayı çepeçevre: 

— Nereden bilirmiş onlar Edirne'yi. Bizi trenle bırakmışlardı oraya. 
Buranın kavruk çocukları, Edirne'yi hem de Çingeneleri ne bilir. Bir güzel 
şehirdi ki Edirne şehri. Naciye, “Edirne böyleyse anacığım,” demişti, 
“İstanbul kim bilir nasıldır?” Apaydınlık camileri vardı. Meriç Nehri derler 
o koca suyun sesi nerede olsak duyulurdu. Bahardı biz Edirne'ye 
girdiğimizde. Meriç Nehri coştukça coşardı. Bir çınar ağaçları vardı orada, 
bakmakla bitmez. Vatan toprağıydı işte, gelmiş kavuşmuştuk. O Edirne 
şehrini gördüğümde, gitmem diye direnmelerimi unutmuştum. Orada her 
şeye, ağaçlara, sulara, insanlara yer vardı. Hele Edirne'nin o taş köprüsü 
yok muydu. Apak mermerden, orta yerinde padişah oturma yeri. Şaşmıştık 
ona. Güneş her yanlarından giriveriyordu. “Ne cana can katarak yapmışlar 
bu Edirne şehrini,” demiştim. Kapalıçarşısını gezdiğimizde yabancı 


yabancı, el el, kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara yakışmıştık 
biz. Oranın insanıydık sanki. Benim ak örtüme de, onun uzun uzun sırtıma 
düşmesine de takılan olmadı. Öğleyin dışa doğru uzanıp ağaç gölgelerinde 
azığımızı yedik. İçimizin acısını azaltırız, diyordum. Alışırız buralara da. 
İstanbul'da da tutarız buradaki evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovarız 
onun tahtalarını, sereriz örtülerimizi serin, temiz. Taşırız çeşmelerinden 
sularımızı. Sızar testilerden dışa serinlik. Toprağımız olmasa da, toprağı 
ağacı görürüz. İşler Naciye en güzel örtüleri, yastık başlarını. Herkes şaşar, 
“Nasıl yapmış Hala Adile'nin gelini Naciye Hanım bu âşık yolunu, hem de 
hiç gevşetmeden ipliği?” Korkmazdım ölmekten gurbette. Beklerdim, ne 
zaman gideceğim İdris'in yanına. Meltem başlamıştı esmeye. Öğle 
azığımızı yiyip dönerken, bir sığır sürüsü geçmişti yanımızdan. Böğürleri 
ak lekeli inekler ağır ağır bize bakmışlardı. Sırtlarında hiç kargılanıp da 
delinmiş tüysüz bir yer yoktu. Memelerinden belliydi yeni doğurdukları. 
Çoğu buzağıların ayakları sürüye katılacak gibi güçlenmedikçe çıkmazlar 
otlamaya. Memeleri dolup sancıyan gürbüz hayvanlar arada böğürüyorlardı. 

“İyi bakarlar hayvanlara burda mari Hasan,” demiştim. Hasan da 
gülüyordu. Elleri olmamıştı daha buradaki gibi. Tutup okşamıştı birinin 
sırtını, “Naciye'nin saçları sanki, Hala Adile,” demişti. Naciye'nin 
yanakları hemen al çuha? Keyiflenince oğullarım, “Hala Adile?” der bana. 
Yeniden kuracağız diyordum iyi bir düzen. Gelmiştik kendi vatanımıza. 
Belki kalkmayacaktık sabahları avlulara çardaklara. Yazmıştı gazeteler, 
öyle derdi Hasan: “Irkdaşlarımıza açtık vatan topraklarını. Hükümet olarak, 
düşünürüz her bir ihtiyaçlarını...” 

“Edirne'nin köprülerini görmüş mü de bu yalak ağızlıların kızanları, 
derler Sabahat'a Edirne Çingenesi... Benim akılsız gelinim de, keser onun 
altın saçlarını. Bak! Ben çıkarmış mıyım ak örtümü kafamdan? Bağırırlar 
bana sokak uçlarına kadar, “Gâvur nine! Gâvur nine!” diye. Belli ki bunlar 
gâvuru sanırlar bir başka fenalık. Cahil olmasın kimse, bilmez o zaman 
başkaları da insandır. Kesme Naciye saçlarını bu masumun. 

Naciye Yengemin değişmeyen yüz anlamı içinde ağladığını zor 
anlamıştık. 

Ninem sevgisini göstermeden sevme töresine olan bağlılığını unutup 
sarılıvermişti gelinine. 


Bu ilk kez oluyordu bunca yıldır. 

Bir de sayarsak düğün gecesi öpmüştü onu. 

Ama bu denli içten bir sarılma değildi o. Kuracağı yetkiyi pekiştirmek 
için ölçülüydü. 

“Ağlama bre benim ipek gelinim,” demişti. “Kızlarım olaydı, 
kızlarımdan has kızım olurdun. Bakma bana, benim cadı kaynanalığıma. 
Kes kızının saçlarını. Onu dokuz ay sen taşıdın. Ağrılara sen karşı çıktın. 
Ben artık ihtiyarım. Horlanmak beni üzmez. O çocuk. Buralara uyup 
kaynaşmazsa ezilir gider. Biz olsa olsa üzülürüz. Biz oraların insanlarıyız. 
Bolluğun ne olduğunu biliriz. Cömertliğin ne olduğunu biliriz. Kes kızının 
saçlarını.” 

Sabahat'ın kesilen saçları eski renginde uzamamıştı hiç. 

Mahalledeki çocuklar, bizi ister istemez, pis göçmenliğimizi unutup 
aralarına alır oldular. Gene de adımız “pis göçmenler?di. Oysa biz, oranın 
üstü başı en temiz çocuklarıydık. Eski ve yamalıydı giysilerimiz, ama kir 
olmazdı üstlerinde. Gün boyu sinemanın yanındaki arsada, koşmaca, 
saklambaç oynardık da, boynumuz kararıp kirlenmezdi. Onların çocuk 
boyunları zamanla yerleşmiş bir kir dalgasıyla kaplıydı. Yıkanıyorlardı 
arada kuşkusuz, ama kirliydiler. Yengemin tek tutkusu burada da 
memleketlerinin törelerini ayakta tutmaktı. Temizlik, onların geldikleri yere 
olan bağlılıklarını kanıtlayan tek güç olmuştu. 

Akşam basınca, sokaktan eve dönerdik, yorgunluğu bilmez 
çocukluğumuzun savruk neşesiyle. Ak patiskadan perdeler sıkıca kapatıldı 
mı, mutluluk dolu eski düzenleri yeniden kurulurdu. Amcam yıkanıp 
paklanıp giyinirdi. Onun ev giyimi, bir gece hırkası, uzun çizgili bez bir 
pantolondu. Hırkasının altında, ele güne giymek için dikilip iyice 
eskidiğinden eve ayrılmış bir mintan olurdu. Bu mintanların ustaca yapılmış 
yamalarını görmek güçtü. Yengem buralara gelince, işleyip satmak istediği 
işlerine alıcı bulamadığından, o üstün iğne ustalığını bizim dikişlerimize 
vermişti. 

Ninem, “Almıyorlar mari, Naciye'min işlerini,” derdi. “Evsahibimize 
söyledim. Bir yaşlı kadın, hiç gülmez. Bırakmış kocası bu evi. O da kalmış 
tek başına. “Zaten hep kocasızdım.”? der, “Adile Hanım.” Çünkü, kocası 
gidermiş denizlere. Eh! zor olmuş kadının günleri. “Al bak Bihter Hanım bu 


işlemeleri,” derim. “Dik yastık başçağızlarına, mis gibi uykular uyu yapıp 
bana dualar? —“Yok,” der. “Ben dikerim dantela.” Derim, “Örsün Naciye sana 
tığla en güzel dantelaları'— “İstemem” der, “makine dantelası daha ucuz.” Ne 
yapacak onca parayı bu kadın! Oturur tek başına, bir başka can yanında 
yok. Bu evden aldığı para da tek cana yeter artar. Verdi bir tersane ustasına 
üstteki yeri. Gelecek yeni gelin, şenlenecek bizim ev. Ama inmedi bir kuruş 
kiradan. Bir gün çekerim tulumbadan su, çalınır kapı durmadan. Bu alttaki 
Zehra Hanım açamaz kalksın kapıyı. Almam günahını ayıplamam 
kadıncağızı, işler, o cam parçalarını. Naciye leğenin başında. Gidip açtım 
kapıyı. Gelmiş bir delikanlı adam. Kuruca bir adam. O sordu: “Kiralık 
varmış burada. Yeni gelin getireceğim.” Bir sevindik Naciye'yle, hem 
nasıl... Dedim ben: “Eh çıkacak bize bir komşu. Etmeliyiz ona hep yardım.” 
İnmez bu Bihter kadın kiradan. O üst kat. Alır belki daha çok güneş. 
Makine danteli nerde, Naciye'nin dantelleri nerde. O, hasadı beklerken 
çardakta oturup işlerdi. Güneş al yanaklarına gidip geldikçe akşam yelinin 
çıktığını anlardım. Eh onlar da bir günmüş...” 

Amcamı rahat ettirmek çabalarını hiç yeterli bulmazlardı ikisi de. 
Geceleri, bıraktıkları evlerine yeniden dönmüş olma duygusu onlara bir 
savrukluk, bir gevezelik verirdi. 

Ninem ördüğü ilmiklerin sayısını unuttuğunu, çorap koncunun geniş 
olacağını söyleyince, yengem orayı sökmesi gerektiğini, yoksa çorabın 
boruçiçeğine döneceğini söyleyerek yanıtlardı onu. Ninem, sök demenin 
kolaylığından, örmeyenin bunu umursamadan söylemesinden yakınırdı. Bu 
konuşma da tatlı bir tartışma gibi sürerdi. 

Amcam onlara katılmazdı. Uzun kirpikli gözleriyle, durgunluğunu 
sürdürürdü. Kirpiklerinin bu aşırı uzunluğu, ondaki bir erkeğe yakışır yüz 
çizgilerinde tek yanılmaydı. Bazen durup dururken, “Sök demesi kolay, 
Naciye,” derdi, “Hala Adile haklı.” 

Ninemle yengem, karmakarışık çabucak yanıtlardı. 

“Ya bre Hasan bu karın oldu bir geveze. Hem bana unutkansın der, hem 
kaybeder her gün şişleri ve çorapları.” 

Amcam yengeme bakar, bizi şaşırtan sevgi yüklü sesiyle, “Olmalısın sen 
bir itaatkâr gelin Naciye. Bak kızmaya gelmez Hala Adile,” derdi. 


Bu aralarındaki mutluluğun doruk noktası olurdu. Ninemle yengem, onun 
iç yaralarını yitirdiğini, her şeyi biraz da olsa azalttıklarını sanıp 
mutlanırlardı. Bu iki kadını, şaşkın, kaygılı yapan işinden hiç söz etmezdi 
amcam. Ama onlar, o suskunluğun tedirginliğini atamazlardı içlerinden. 
Güldüğü zaman aydınlanan yüzüyle amcamın onları ne denli sevdiği her 
tutumundan belli olurdu. Bizi de çok severdi. Buradaki bayramlarında, 
onlar bizim sevincimizin dışında mutlu değildiler. Gene de ağırbaşlı, 
gerekeni yapıyorlardı. 

O şaşılacak bayramda ilk kez hemşerilerinden birilerinin geleceğini 
müjdeledi amcam. 

“İshak,” dedi, “karısıyla Eyüp'e gitmiş. Bugün dönüşte bana rastladılar 
vapurda. Diriler kavuşur derler ya, doğru. Verdim buranın tarifini. 
Gelecekler öpmeye elini senin. Ve soracaklar her birimizin hatırını.” 

Ninem gene gereksiz dönmeye başladı odada. 

— Hangi İshak, mari oğlum? Hay Allah, bizim İshak mı? Deme mari 
Naciye, deme mari Hasan, olmalı bir hayır bunda. Hay Allah, olmalı bir 
hayır. Görmüşüm dün gece rüyamda alnı akıtmalı kırmızı taylar, sulamışım 
onları yeşil yalaklarda. Var bunda bir hayır. 

Konuk beklemenin sevinci, burada geçirdikleri bayramlardan birine ilk 
kez anlam katmıştı. 

— Bayram dediğin, iyiliklerimizi pekiştirmek değil midir? diyordu 
ninem. Bu da biz bize olmaz. Olmalı başkaları, bakmalıyız ne kadar severiz 
onları ve seviniriz onlar için. Çok yaşasın İshak oğlan. O senden vardır beş 
yaş daha küçük. Bir oyunda sizle baş edeyim derken yarılmıştı alnı taşa 
çarpıp. Anacığı koşmuştu bana. “Tutmaz elim ayağım. Hala Adile,” demişti. 
“Kafası İshak'ın durmaz kanar. Bilmem ne yapayım.” İshak” çağız kuşlar 
gibi çığırırdı. Yıkamıştım duru suyla yarasını, kesme sarı tütün basıp 
sarmıştım yumuşak tülbentle, Hay bre İshak hay. Demek onlar da göçmen 
çıkmış. Eh nerde dururmuş anacığı? İyi bir kadındı, dirlikli bir kadındı. 

Amcam, “Ölmüş anası,” deyince ninem, 

“Nerede ölmüş?” diye sormuştu. 

“Memlekette. Bura yolunun hazırlıkları yapılırken.” 

Ninem susup, ak örtüsünü birden açıp yeniden bağlamıştı. 


İshak Amca'yla karısı gelene dek, evin her yanı yeniden dikkatle gözden 
geçirildi. 

— Olmasın bir yaramazlık herhangi bir yerde, diyordu ninem. İshak'ın 
anası titiz kadındı. Şerife'yi doğurduğunda sabah yardıma çıkmıştık. Evini 
bir gelin evi gibi bulmuştuk. Camlar ardına kadar açık, perdeler uçuşup 
dururdu. Tahtaları yeni silmişti. Şerbeti cam sürahiye doldurup üstünü, 
pembe bir bezle örtmüştü. Şerifecik oyalı başlığının içinde uyuyordu. “Ne 
yaptın kız, kalkıp ayaklara loğusalığını bilmeden? deyince gülüvermişti. Bir 
de ikram için davranmaz mı. Hay mari İshak hay, nasıl da şaşarım bu işe. 
Şerife doğduğunda o daha beş yaşındaydı. Kafasında saçları dik durur boz 
bir oğlandı. Mari şaşarım bunlara ben. 

İshak Amcaları karşılama hazırlığına bizi de katmışlardı. Sabahat'la 
koşturuyorduk. Yıkanması gereken yeşillikleri birimiz tulumbadan su çekip 
öbürümüz yıkıyorduk. Evdeki alışmadığımız bu canlılık, gülüşümüzü 
çoğaltıyordu. Sabahat muskasının boynundan görünmesine artık 
aldırmıyordu. Tulumbayı gücümüzün yettiğince aynı hızla çekiyorduk. 
Suyun çevreye sıçradıkça üstümüzü ıslatması gülmemizi kahkahalara 
çeviriyordu. 

Ninem yukarıdan, “Oldunuz siz de bir tango, gelecek İshak hem de 
gelini, siz bağırırsınız gurk tavuklar gibi,” diye sesleniyordu. 

Yengem, nedense aradıklarını bulamıyordu. Bilinen şeyler sanki 
yerlerinde değildi. 

Öğle yemeğini ilk kez çabuk, baştan savma yedik. Amcamın olduğu 
günler yemek ayrı bir önem kazanırdı. Tek çeşit olan yemeğimizi 
dizlerimize peşkirlerimizi koymayı bile unutarak yedik. Durmadan konuşup 
gülüyorduk yemekte. 

Amcam bize bakıp, “Bunlara oldu bir hal, Hala Adile,” diyordu. 

“Bilmezsin sen onları, nedir onlar,” diyordu ninem. “Ne çekeriz onlardan 
biz.” 

Söylediklerine yüzünün anlamı hiç uymuyordu. En büyük ilençleri bu 
anlamlarla söylese, en büyük sevecenlikleri taşıyacaktı gene de. 

Kuşluk vakti kapı çalındı. Biz açmak için seğirttik. 

“Yok,” dedi ninem, “Naciye açsın.” 

Yengem aşağı indi. 


Merdivenlerden konuklarla çıkarken, ninem ilk kez giydiğini 
gördüğümüz mor kadife ceketinin yenlerini düzeltti özenle. 

Amcam oda kapısına doğruldu. 

İlk yengem girdi içeri, ardından İshak'ın gelini dedikleri uzun boylu, 
üstünde yengemin yeldirmesi gibi bir giyim olan kadın, sonra da kafasını 
taşla yarmış olan İshak Amca girdi. 

Biz İshak Amca'yı umduğumuzdan yaşlı bulduk. 

Odada kısa bir susma oldu, amcam, İshak Amca'yı omuzlarından tutup 
yanaklarından öptü. 

“Hoş gelmişsiniz evimize İshak,” dedi. 

Sonra İshak Amca'mın gelinine dönüp, “Sen de hoş gelmişsin gelin,” 
dedi. 

İshak Amca, amcamınkine eş bir kara elbise giymişti. Giyimindeki tek 
eski şey kunduralarıydı. Öylesine üst üste yamanmıştı ki, taşınması güç bir 
görünüm almışlardı. 

Ninemin elini öpmeye doğru giderken, 

“Kunduralarımı çıkarmayı unutmuşum” dedi. Naciye gelin, “Çık çık, 
burası daha çıkarma yeri değil,” dedi. “Unutmuşum.” 

İshak Amcamın gelini, “Bizde de öğrenemedi hiç,” dedi, “nerede 
kundura çıkarılır. Bir zaman bıraktı sokak kapısında. Ya da girer odaya, işte 
böyle. Lazım ona bir avlulu ev.” 

Ninem, İshak Amcamın gelinini beğendiğini belli eden bir tutumla, 
sedirden ayağa kalktı. Elini geline uzattı. 

“Evet lazım hepimize bir avlu, İshak'ın gelini,” dedi. “Hoş gelmişsiniz 
buralara.” 

Yeniden susuldu. 

Amcam, İshak Amca'mın kunduralarını dışarı çıkaran yengeme 
bakıyordu. 

Yengem her bayram giydiği sarı ipekten giyimini giymişti. Bollaşan 
belini bir mavi kemerle sıkmıştı. Onun giderek zayıfladığını tümümüz 
gördük. 

— Ne dersin kardeşim İshak, dedi amcam. Geç şöyle, köşeye otur... 

İshak Amca, karısı, ninem sedire sırayla oturdular. 


İshak Amca'nın gelini yeldirmesini çıkarmamıştı. Ayağında kalın iplik 
çoraplar vardı. Sırtından aşıp gelen aydınlık, çevresini hareliyordu. 
Başındaki renkli parlak örtünün yanlarından taşmış saçları, sarı, pırıl pırıldı. 
Kuru, kemikli ellerinin birine kırmızı taşlı bir yüzük takmıştı. 

İshak Amca'nın ayağında, ninemin amcama ördüğü yün çorapların aynı 
vardı. Uzun boylu insanların çoğu gibi, İshak Amca da elleriyle geniş 
devinimler yaparak konuşuyordu. 

Biz Sabahat”la hem İshak Amca'yı hem onun gelinini sevmiştik. 

Ninem oturduğu yerde, mor kadife ceketinin daha aklaştırdığı 
başörtüsüyle, mutlu gülümser duruyordu. Onu ilk kez böyle, her şeyle uyum 
halinde görüyorduk. Amcam, İshak Amca'nın anlattığını dostluk dolu bir 
ilgiyle dinliyordu. 

— Çalışırım ben dericilik işinde, diyordu İshak Amca. Burada sereriz 
derileri kurusun diye. Belki görmüşsünüzdür o kale surlarını. Oradadır bu 
deri yerleri. Bulamadık bir başka iş. Öğrenmemişiz memlekette topraktan, 
hayvandan başka şey. Bir göz oda tutmuşuz Rami'de, ben giderim şafakta 
işe, gelirim ta yatsıda. Anca yatmak, yemek için kalır bir vakit. İyi oldu 
rastladım Hasan'a, yok bir konuğumuz, bir tanışımız, ağırlayalım onları. Bu 
da yabancılar buraları hep. Şerife kaldı memlekette, gelmedi, diretti. Olmaz 
oralarda artık tat tuz. Ama o der, “Giyemem gürbüz bedenime dar cepken. 
Biz ancak oluruz dede toprağında rahat...” 

İshak Amca'nın gelini utançla gülümsüyordu kocası konuşurken. Ninem 
çabuk çabuk, 

“Mari İshak değilsiniz artık yalnız,” dedi. “Gelsin, gelin hep buraya 
sıkıldıkça, olsun bizle bir arada Naciye'm yapar ona ablalık. Saysın beni de 
bir anne. Saysın çocukları kardeşi. Olmadı mı daha bir çocuğunuz? Eh daha 
gençsiniz bre kızanlarım. Daha kurumadı ilikleriniz. Şerife'cik olmalı 
benim topraktan herhal. Bir çakır kızdı o da, tuttu çakır damarı bildim. 
Oralar bizim yedi göbek vatanımız. Olamaz bize yabancı...” 

İshak Amca susmuştu. 

Yengem gidip cam tabaktaki sakızlı şekerlerden getirdi. 

Ben arkadan su tutacaktım. Sonra Sabahat kolonya serpecekti. Kolonya 
bitince de şişesi bizim olacaktı. 


Bu işbölümü İshak Amcaların gelmesinin konuşulduğu gece yapılmıştı. 
Yengem şekerleri getirdiğinde biz de görevlerimizi yapmak için çıktık. 

Sabahat, “İshak Amca'nın gelini ne güzel değil mi?” deyince, 

Ben de “İshak Amca'nın gelini ne güzel değil mi?” dedim. 

“Hele saçları altın gibi.” 

“Ben de öyle demek istemiştim,” dedi Sabahat. 

Bize verilen görevi büyük bir özenle yaptık. 

Deminki konuşmanın odada bir şeyler değiştirdiği anlaşılıyordu. Ninem, 
“Bak İshak” dedi, “bu akşam birlikte yemek yiyeceğiz. Onun için gelin 
çıkarsın yeldirmesini. “ 

Yengem de, sessizliği yok etme çabasıyla, İshak Amca'nın gelininin 
soyunmasını üstelemeye başladı. “Yok, olur mu ya?” filan dediler önce. 
Sonra İshak Amca kara ceketini, gelin de yeldirmesini çıkardı. İçinde, tıpkı 
yandaki oturan astçavuşun karısının giyimine benzer süslü bir basma vardı. 
Kollarına, yakasına, kendi kumaşından fırfırlar çevirmişti. Küçücük 
düğmelerle iliklediği yakası, ince güzel boynunu bir çiçeği çevreler gibi 
çevreliyordu. 

Sabahat'la ben öylesine vurulmuştuk ki İshak Amca'nın gelinine, bir de 
bu giyimi görünce. 

Yengemin sedirin üstüne bıraktığı şekerlikten arada uzanıp şeker 
yiyorduk. Ninem, İshak Amca'nın sağlığının iyi göründüğünden söz 
ediyordu. Sesi inandırıcı değildi. Biz onun sesini iyi tanırdık. 

“Siz,” diyordu. “Hasan'la sen, oğlum İshak, ak tenli adamlarmışsınız. 
Bilmezdik biz bunu eskiden. İyi ki, geldik de buralara öğrendik işin 
doğrusunu.” 

Bu şakaya gülüyorlardı birlikte. 

Konuşmalar sıklaşıyor, arada birbirlerini beklemeden yeni konulara 
geçtikleri oluyordu. 

Yeni silinmiş kilimlerin morlu, yeşilli renkleri canlı canlı duruyordu 
odanın ortasında. Çevremizdeki her şeye bir yenilik başkalık gelmişti. 

Biz Sabahat'la gidip İshak'ın gelininin yanına oturduk. Ninemi, yengemi, 
amcamı, bu hiç tanımadığımız canlılıklarına, neşelerine döndürenin gelin 
olduğu kanısına varmıştık. Bir ara Zehra Teyze'den, evin kirasından söz 
açıldı. Verilen kiraların, kazanılan paranın yarısı olduğuna yeniden 


beraberce şaştılar. Ama asıl şaşılması gerekenin yukarı gelecek olan yeni 
gelin olduğuna karar verdiler. 

“Çok yoksullar İstanbullular kızanlarım,” diyordu ninem. “Bu evlere 
gelin gelecek, olur mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir tek şeyleri olmayacak. 
Hasan'la Naciye”m yapmışlardı bir düğün. Sen delikanlıydın mari İshak. 
İçmiştin erik rakılarını hora teperken, yığılmıştın kuşkirazlarının dibine.” 

Burada, İshak Amca'nın gelini, eliyle ağzını örtüp gülmesini azaltmaya 
çalışıyordu. 

İshak Amca'ysa, delikanlılığının o eski utancını yeniden duyarcasına, 
yere bakıyordu. 

Sabahat kalkıp kolonya serpti arada konuklarımızın ellerine. Bu menekşe 
kolonyasının şişesi, nedense çam kozalağına benziyordu. İshak Amca'nın 
gelini, 

“Yeter Sabahat”çim,” dedi. “İshak Amca'na boş yere koku serpiyorsun. 
Onun burnu koku almıyor artık...” 

Bunu söylerken sevgiyle kocasına bakıyordu. Biz gelinin şaka yaptığını 
sanarak sesli sesli güldük. Onu, hiçbir çabasını boş çevirmeyecek denli 
beğenmiştik. Yengem, 

“Oturun sıkmayın gelini,” deyince, 

“Yok canım,” diyordu gelin, “ben çocukları çok severim.” 

Bu beklenmedik hatayı yapmak ikisini de şaşırtmıştı. Öte yanda ninem, 
amcam, İshak Amca, geride bıraktıklarını öylesine ince ayrıntılarla 
anlatmaya başlamışlardı ki, amcamın tüm unutmuş göründüğü şeylerin ne 
denli canlı, sıcak, değişmemiş kaldığını duymak şaşırtıyordu yengemi. 
Ninemse bu duruma üzülecek arayı bulamamıştı. Kendilerini iyice 
kaptırmışlardı konuşmaya. Buralardan ilk kez söz ediyordu amcam. 

— İstanbul'un yazı daha uzun çok diyorlar bize, tozdan başka ne görürüz 
kardeşim İshak? O da yapışır kalır. Bir rüzgâr var, sıcak eser. Denizi kokar 
ölmüş hayvan gibi. Derler, varmış ötelerde açık denizler, koyu mavi, ak 
dalgalı. Biz görmedik, bilmeyiz. Bir de gürültülü kalabalık, insanlar 
seçilmez, hepsi sanki aynı. Ama çıkacağız oralara da bir gün, biz olmasak 
da bunlar çıkacak... 

Kendilerini, dertlerini, daha açık seçik anlatmak istediklerinde geldikleri 
yerin dilini konuşuyorlardı. Sözcüklerin kimisi bize gülünç geliyordu. 


Yeniden Türkçeye başladıklarında ilgiyle dinliyorduk. Yengem lambaları 
yakınca, akşamı gördük. Konuklarımız için bu gece iki lamba yakmıştık. 
Odayı saran sarı aydınlık, amcamın, İshak Amca'nın gölgelerini uzatıyordu. 
Yemek hazırlığına girişen yengemi gelin de izlemişti. Yengem önce bu 
davranışa kesinlikle karşı koyduysa da sonra beraber odadan çıktılar. İshak 
Amca, ninem, amcam, onları övünçle izlediler arkalarından. Öylesine 
rahattı ki, yüzlerinin anlamı. 

— İyi bir kız, dedi ninem, İshak, kadın bir kız. Anan da olaydı burada. 
Ölüm beni almaz. Neyimi sınar anlamadım. Dayanıklılığımı mı? 

Amcam arada yaptığı çıkışmalara benzemez bir tutumla kalkıp ninemin 
yanına gitti. 

— Bre ana, ne çağırırsın ölümü ikide bir? Hani senin yıkılmazlığın. 
İshak'ın anası, başkalarının anası seni ısmarladı buralara. Buralarda 
tanışlarımızı bulacağız bir bir evvel Allah. Gelecekler ellerini öpmeye. Hala 
Adile diyecekler, anlat törelerimizi çocuklarımıza. Anlat alın terini, 
muhtaçsızlığı. 

Ninem, gözlerine biriken yaşları toplayamadı birden. Ak örtüsünü çekip 
kurulayana dek, akıverdi yaşlar yanaklarından. 

İshak Amca öylece, perdenin ucundaki karanfil işlemelerine bakıyordu. 

O sıra yengem yemek tahtası elinde, arkasında da peşkirle testiyi almış 
gelin, girdiler içeri. Hiçbir şey anlamamışçasına sofrayı kurmaya başladılar. 

“İki minder daha lazım,” dedi yengem. “Şu köşe yastıklarını koysak olur 
mu? Bu iki geveze otursunlar.” 

“Onlar mı geveze?” dedi gelin. “Geldiğimizden bu yana dinlerler, hiç 
konuştukları yok.” 

Sonra yengem başını kaldırıp doğru nineme baktı. 

“Hala Adile,” dedi, bunu onun ağzından ilk kez duyuyorduk. Yengem 
sanki bunu söylemekle birkaç yaş yaşlanmıştı. 

“Gelin demin aşağıdayken, bizim oralardan bir türkü mırıldandı. Sesi çok 
güzel. Belki söyleyecek yemekten sonra bize türküler. Yapacağız ilk 
bayramımızı burda, sağlıklı, muhtaçsız.” 

Yemeğe oturduğumuzda sessizlik yeniden başlamıştı. 

Ninem börekten bir parçayı kopardıktan sonra bize baktı. 

“Ben de oldum artık bir ihtiyar. Hem de zevzek bir ihtiyar.” 


Onu yanıtlayan olmadı. 

Buna Sabahat da, ben de çok üzüldük. 

Yemek aynı sessizlik içinde yendi. 

Büyükler birbirlerinden çekinircesine susmayı sürdürdüler. 

“Bu böreği hep yapsana bize, yenge,” dediğimde beni yalnız Sabahat 
yanıtladı: 

“Evet, hep yapsana, yenge.” 

Yemekle ilgili şeyler toplanıp kaldırılana dek, Sabahat'ın annesine 
“yenge” demesine bile kimsenin gülmediğini görüp daha gereksiz bulduk 
kendimizi odada. 

Gelinle yengem dönüp içeri girince, doğru ninemin yanına gittiler. 

“Bugünün bayram telaşından,” dedi yengem, “elini öpmeyi unuttum 
anacığım. Ver elini öpeyim.” 

Ninemin yüzü arındı, düzeldi. Elini öpen yengemi kucakladı. 

Hepimiz, kaçırdığımız bakışlarımızı birbirimize çevirdik. İshak Amca 
geldiğinden bu yana öne doğru eğilerek oturduğu sedirin arkasına yaslandı. 

Amcam, “Tütün içer misin, İshak?” dedi. 

Ak madenden tabakasını uzattı konuğuna. 

Ninem de, “Ben de yakayım bir sigara, mari Hasan,” dedi. 

Üçü de dumanları havaya yayarak sigaralarını içmeye koyuldular. 

İşte o sıra İshak Amca'nın gelini bir türkü söylemeye başladı. Sözleri 
onların geldikleri yerlere dairdi. Biz anlayamıyorduk, ama ezginin 
yumuşak, içli etkisi odayı sarıvermişti. İshak Amca'nın gelininin sesi 
yeniyetme bir kız sesi gibiydi. İnsanın ta yüreğine değiyordu. Sonra türkü 
söylediği yeri yabancılamanın utancını yenince, daha gür daha sıcak oldu. 

Odamızın ne denli güzel olduğunu bunca sezmemiştik şimdiye dek. Bu 
odada olan insanları o kadar doğrulayıp güzelleyen bir türküydü ki bu, 
ninemin etiyle, kanıyla bağlı olduğu o yerleri, bize yeterince anlatamayışına 
şaşmamak gerekiyordu. Türkü onun anlatmak istediği her şeyi tek tek arıtıp 
diriltiyordu. Ninemin ormanlarının dibinden kocaman pınarlar akıyordu. 
Onun her iki sözünün biri olan güneş en güçlü sarısıyla doğup dağ 
höyüklerine dek giriyordu. 

Türküyü sürdürdükçe İshak Amca'nın gelini, amcamın, ninemin, 
yengemin, İshak Amca'nın yüzlerinde yeni anlamlar, yeni mutluluklar 


çoğaltıyordu. Her sözcüğünün getirdiği iyileştirici güç, hüznü bilen, ama 
acıyı bilmeyen bize bile ulaşıyordu. Birbirlerine hiç bakmıyorlardı. 
Öylesine kapalı olmaya alışmışlardı ki, uzun süredir, bir yanlarında durulup 
kalmış yaşamanın, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu alışılmadık 
büyümesini, kendilerine dönük karşılayabiliyorlardı ancak. 

İshak Amca'nın gelini yeni bir türküye geçmişti. Ezginin hızı artmıştı. 
Birden yengem de türküye başladı. Konuşma sesinden daha ince, daha 
parlak bir sesi vardı türkü söylerken. 

Onu amcam izledi. 

İshak Amca'nın da katılmasıyla sesler gürleşip sevinç dolmuştu. 

Biz de yavaştan ellerimizi çırpmaya başladık. Deminki düşünme, anma 
türküsünden sonra gelen, sevinç, mutluluk türküsüydü. Herkes birbirine 
baktı. Ninem, 

— Mari kızanlarım, dedi, bu düğün bayram türküsüdür. Bunun bir de 
hora tepmesi olur. Haydi davranın. 

Bunları söylerken ağladığını bilmiyordu. Onunkisi ağlamak değildi 
kuşkusuz. Birikmiş tortular, horlamalar deşilmişti, akıp gidiyordu. 

Amcam gelip ninemin elini öptü yeniden. 

İshak Amca başta, yanında İshak Amca'nın gelini, yengem, amcam 
ayakta sıralanıp birbirlerinin omzunu tuttular. 

Oyunlarını kutsarcasına bir an dimdik durdular. 

Sonra, öne doğru şöylece bir eğilip oyunlarına başladılar. 

Biz Sabahat'la yer açmak için geriye çekildik. 

Başlarda ağır ağır, sonra gittikçe uyumlu bir hızla oynuyorlardı. Tümü 
genç kız, tümü delikanlıydı sanki. Ne güzel insanlardı onlar. 

Biz de Sabahat'la şaşıp kalıyorduk. Hiç tanımadığımız, hiç bilmediğimiz 
kişilerdi bu odamızdaki oyunu sürdürenler. Güçlü, ince, sevecenlik 
doluydular. 

Ninemin, “O kaldı karanlıklarda, o yapamaz güneşsiz,” demesini 
doğruluyordu her yaptıkları; türküyü sevinçle söylerlerken. Oyunları 
gölgeli, kaba, ayrıntısız yaşamımızı aşıp incelikleri, duyarlıkları, inançları 
yayıp çoğaltıyordu. Geldikleri yerlere olan tutkularını haklılaştırıyordu. 
Göklerin, güneşlerin alabildiğine uzanıp gittiği bolluk yerlerinin 


türküleriydi bunlar. Bu danslar, kadın-erkek her şeyi paylaşmasını 
bilenlerin, alabildiğine süren yeşil alanlarındı. 

Ninemin önüne geldi birden İshak Amca'nın gelini, 

“Haydi Hala Adile,” dedi, “başı sen tutacaksın.” 

Yaşlılığını aşan bir utanmayla direnen ninem, sonra kendisinden 
beklenmez bir dik durmayla, kararlı ayağa kalktı. 

Oğlunun hayli yukarıda duran omzunu tuttu. Bu kez hızını azalttıkları 
oyuna başka uyumlar katan davranışlarla dönmeye başladılar. 

Türkü gene değişmişti. 

Arada hepsi susuyor, İshak Amca'nın gelini, tek başına türküsüz sözler 
söylüyordu. Bu söyleyişteki içtenlik, bir şeyi anlatma yükü bize de 
anladığımız kanısını veriyordu. Sözler bitince, diğerleri türküyle 
yanıtlıyorlardı konuşmayı. 

Sabahat'la el ele tutuştuk. Her şey o denli değişmişti ki, duygularımız, 
tepkilerimiz yerlerini şaşırmıştı. 

Sabahat gereksiz yere takındığı ağlamaklı yüzüyle onlara doğru eğilmişti. 

Sonra nineme seslendik. 

— Nineciğim bu ne türküsü, ne oyunu? 

Ninem, biraz kaymış ak örtüsünün altından, sanki gencelmiş, terli, kırışık 
yüzüyle, minik çocuk burnuyla, gülmeler içindeydi. 

— Hasat türküsü kızanlarım, dedi. Her hasatta bolluğu, bereketi 
bayramlamak için söyleriz, oynarız. 

Naciye Yengem yanaklarının parlayan kızıllığıyla, canlanmış, tiril tirildi. 
Ninemin yanıtına candan katılmıştı. Üstüne titrediği belli olan bir 
aradalıklarını pekiştirircesine, 

— Hasattan sonra şükranlarımızı anlatmak içindir bu türküler toprağa, 
dedi. Ağaçlar ışkın vermez. Toprak ürün vermez onları unutursak. Ya, işte 
böyle benim fidanlarım, benim göçmenlerim. 

Naciye Yenge'nin o eski uçucu gülümseyişinin hiçliğini kavrayıverdik. 
Şimdi gülüyordu. Gülmesi duyarlığını, gerçekliğini kazanmıştı. 


Eylül 1970 


Parasız Yatılı 


— Sen çıkınca işin bitip gene yürüyerek iner, Mısır Çarşısı'ndaki 
beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, orda öğle yemeğimizi 
yeriz. N'olacak kırk yılda bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu'na yürüyerek 
gidip gelmekten yorulmayız, değil mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. 
Köprüden de eğlene güle döneriz. 

Anne-kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, çabuk yürüyorlardı. 

Annesi durmadan konuşuyordu. 

Böyle konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hastaneye 
hastabakıcı olarak aldıkları gündü. 

Çocuk, o zamanlar üçüncü sınıftaydı. 

Önlüğü ağarık bir kara olmuştu. 

Kış basmıştı. 

Bu, köşedeki kömürcüden kömür alma günlerinin başlamasıydı. 

Mangal yakmayı öğrenmişti. 

Kapıda ilk çırayı ateşleyip kömürleri dikine onların üzerine 
yerleştiriyordu. 

Boruyu koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çevreye saçılıyordu. 

Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi unutup — arka sırada 
oturmayı — Kızılay Kolu'ndan yemek yemeyi — ulusal bayramlarda şiir 
okumamayı — ilk yalazların maviliği yitene dek bekliyordu sokak kapısında. 
Odalarına mangalı aldığında ürktüğü şeyler yok oluyor, eski ceviz 
masalarında —annesinin en onurlandığı eşyalarıydı— çalışmaya oturuyordu. 
Mangalın o harlı halini çok seviyordu. Annesi korları küllemenin 
gerektiğini, çünkü bununla ancak ertesi güne ısınacak ateşleri kalabileceğini 
söylerdi. Külleri güzel, parlak korların üstüne kapayıp birini —en kızılını, en 
mavi mavi olanını açıkta bırakırdı—, derslerinden ara verip mangala 
baktığında sıcacık duran tek kor, odanın sığınma olanağını artırırdı. 


İşte o, “hastabakıcı olursun” dedikleri gün annesi kapıyı açıp girdiğinde 
bir şey değişmişti. Çünkü annesi bilmediği, görmediği haller içindeydi. 
Konuşmasıyla, dışarının arı havasıyla dolduruvermişti odayı. 

— Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Başhemşireye çıktım, 
iriyarı bir kadın. Soruları sordu. “Daha önce çalıştın mı? Kocan ne zaman 
öldü? Bu iş dur durak bilmez, fakat marifetli olmak lazım değil, çalışkan 
olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tükürük hokkalarını dökmeyi, ördekleri 
temiz tutmayı becermek yeter. Belki zamanla hastaların ateşini alacak kadar 
başarılı olursun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar gecesi dönersin. 
Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? “Kendini yönetir, uslu,” 
diyorsun. Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç, güzel 
kadınsın. Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey denirse senden 
bilirim. Malum, kancık köpek kuyruk sallamadıkça hikâyesi. Boya filan da 
istemez. Kendinden mi yanağının, dudağının rengi? İşte bilmem artık. 
Doktorlardan, şundan bundan yakınmak yok. Bir işte kalıcı olmak isteyen 
başta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?” Düşün, bir iş bulduk artık. İlk 
parayla bir çeki kömür alacağım. Sana da lastik çizme. Belki izinli geldiğim 
günler sinemaya bile gideriz. Hiç belli olmaz. İşimizi iyi yaptıktan sonra 
kim ne diyebilir? Çıkıp ev sahibine haber vermeliyiz. Artık akşamları 
yoğurt alırken sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim ya biz çalıştıktan 
sonra... Uykum da hafif. Bölük pörçük uyumaya alıştım yıllardır... 

Annesi işe başlayınca onun ismi “bizim hastanedeki işimiz” oldu. 

İlk evden ayrılacağı gece tahinhelvası aldılar bakkaldan. Peynirle 
tükenmez yaptılar, masalarına mavi çiçekli muşambalarını serdiler. Bu 
muşamba eve babasının yaşadığı günlerdeki düzenden kalmış, ferahlığın, 
korkusuzluğun anısıydı. Niçin babasını hep yaşayacak sanmışlardı? O da 
ölecek gibi görünmüyordu. Öyle dürüst, öyle kesin bir adamdı ki; ölümün 
sinsiliği ona hiç gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek alıp gelen bir 
erkeğin yokluğu, sessizlik olup yerleşmişti odalarına. 

“Yaşlı da değildi,” demişti annesi. “Hiç sekiz yaşında bir çocuk babasız 
kalır mı?” 

Muşambalarını annesi gereksiz yere bir iki kez silmişti. Tükenmez 
tabağındaki peynirlerin cızırtısı dinmemişti. Tahinhelvasının şekeri 
gevşemiş, pürüzleniyordu. 


— Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda kapısını kapa sıkıca, 
uyu. O sabah namaza kalktığında seni, kapıyı vurup uyandıracak. 
“Çocuktur,” dedim. “Çocuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi 
kendine.” Her sabah helvayla ekmek yersin. Çay zaten sevmiyorsun. Elim 
yanıyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalımızı yakar sıcacık oturursun. 
Gece kapağı ört ateşe. Ha benim kızım, sakın unutma. Benim aklımı evde 
bırakma. Sen akıllı kızsın. Geceleri hiç korkma. Dedim ya ev yalnız değil. 
Sen korkak değilsindir. Bak sana neler alacağım. Ağır hastalara özel yemek 
çıkarmış, onlardan kalan tavuklar falan olurmuş haşlanmış. Sarıveririm 
pakete, gizli değil ha, zaten dökülüyormuş. Ziyafet çekeriz kendimize. 

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, “Ördekleri temiz tutmak 
lazım,” demişti ya, o kadını, ördeklerini anlatırsın bana. 

Annesi susmuştu. 

Tam dudaklarında duran bir şeyleri söylemekten vazgeçiverip. Gece 
yatağa girdiklerinde —beraber yatıyorlardı epeydir— yarınki derslerden 
birinin beden eğitimi olduğunu bile unutmuştu. Oysa beden eğitimi dersine 
o katılmazdı. Onun gibi katılmayanlarla, koridorlarda, hep açık kalmış alt 
kat musluklarının sesini dinleyerek, gölgeli ışıksız camlardan kışı, kentin 
yapılarını seyrederlerdi. 

— Şort, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. 
İki tane olursa daha iyi. Terleyince değişmek için. Yürüyüşte 23 Nisan, 29 
Ekim herkes çiçek gibi olmalı, düzenli, bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. 
İstedikten sonra, istemek yeter. Yardım kolundaki çocuklarımız için de 
düşündüklerimiz var tabii. Ama bunu daha elzem giyim eşyalarına ayırmak 
kararındayız. Önlükle katılacaklar. Önlükler gıcır gıcır ütülü. Kızlarda tafta 
kurdele. Temiz, tertemiz olmalı herkes. Her Türk çocuğunun görevidir 
temiz olmak. Ne diyorum size? Dişler her gün ovulmalı. Kulaklarda sarı 
topak kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anlamam, yersiniz cetveli. 

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense?.. 

Ders arasında öğrenciler muslukların başına doluyordu. 

Hepsi su içerlerdi. Susayan da susamayan da. İtişmek, suyun avuçtan 
süzülüp kol yenlerinden içeri girmesi, bahçede eğlenmenin gereği olan 
bağrışların başlangıcıydı. Ders zili çalıncaya dek duyulmayan su sesleri, 
sınıflara girilince öne geçerdi. 


Annesinin sırtına sarılmıştı. 

“Her dediğini yaparım anne, sen üzülme. Zaten öğleleri okulda yemek 
yiyorum. Aklın bende kalmasın.” 

Annesi hiç kıpırdamamıştı. 

Uyumadığı belliydi. Bedeni rahat, gevşemiş değildi. 

Annesinin ısıtan kokusunu duymak için iyice sokulmuştu sırtına. Geceyi 
dinlemişti uzun süre. Uyumak istemiyordu. İlk kez gecenin uzunluğunu 
öğrenmeye başlamıştı. 

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. 

Annesi yoktu. 

Okul önlüğü, kalın iplik çorapları, yün hırkası düzenli iskemledeydi. 

Dışardan vurulan kapının sesiyle uyandığını anlayınca kalkmış, 

“Halidanım Teyze” diye seslenmişti. 

Ev sahibi kadın helaya —aynı helayı kullanırlardı— kovayla su döküyordu. 

Giyinip masanın başına oturmuştu. 

Kış aydınlığı patiska perdelerden geçip köşeli, üşütücü yayılmıştı. 

Okul çantasını alıp odadan çıkarken —hiçbir şey yememişti o sabah— 
gerisin geri dönüp iskemleye oturmuştu. Sonra da sessiz ağlamaya 
başlamıştı. 

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir çocuğun pekiyiyle 
bitirmesi kolay iş değil. Parasız yatılı okullarına alıyorlarmış sizleri. Öyle 
dediler bana. Muhtarlıkta fakirlik ilmühaberi çıkarırken tanımadığım bir 
kadın, “Ben de oğlumu zabit okuluna sokacağım, ama kefil istediklerini, bir 
malı rehin göstermek lazım olduğunu söylediler, çaresizlendim 
hanımcığım,” dedi. “Mal kim? Biz kim? Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz 
el kapılarında?” Bizim için olmaz öyle şey. O kadın doğru bilmiyor. Hal 
kâğıdını aldığım gibi çıktım. Kimselere de danışmadım hiç. Zabit okulları 
pahalıdır. Yok silahtı, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canım sormadım. 
Gerekmez de. Sen gir bugün imtihana, her sorduklarını çatır çatır 
bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci katılıyormuş, aralarından yüz, yüz elli 
kişiyi alıyorlarmış. Gene de sen kazanacaksın, gör bak... Benim akıllı uslu 
kızımsın. İsterlerse öyle mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne demek? 
Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet masrafına ziyan vermez. Bunları 
okulun müdürüne, böyle bir bir anlatırım. Hemen anlar. Hem canım o da 


bizim gibi bir insan. “Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları,” derim. 
“Hiç şımardığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır” 
derim. “Sanki o çocuk olmamıştır,” derim. 

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği kâğıt topların 
üstüne doğru yağmur çiselemeye başladı. 

Yumuşak bir haziran yağmuruydu. 

Kızla annesi gerekmeden, karşıya geçmek için polisin arabaları 
durdurmasını bekliyorlardı. 

Yağmurun yağışı hızlanmıştı. 

İkisi de bu önemli gün için süslenmişlerdi. Anne boynuna ipek eşarp 
takmıştı, çocuk saçını ıslatıp taşlı tokasıyla toplamıştı. 

— Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. Hadi hadi 
Salıpazarı'ndan bu taşlı tokanın eşini alacağım sana. Sonra bizi tayin 
edecekler. Sen okulu bitirip öğretmen olunca, ben de çalışmam hastanede. 
Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alırız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim 
ben. Bir de kabul günümüz olur. Konukları ağırlamak için, eğer 
unutmadımsa, anasonlu galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de 
küçük halı alırız. Hasta pisliği dökmekten, koridorlarda koşuşturmaktan 
kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, içini üşütüyor insanın. Bir de hep 
ölümü düşünmek. Şöyle bir dağın eteğinde olur gideceğimiz yer, benim 
kızım. Herkes İstanbul'da kalalım dermiş. Hepsini sordum bilenlere, 
öğrendim iyicene. Hükümet tabii seni alır. Biz İstanbul'u ne yapacağız? 
Bize bir ev, kışın kömürlüğümüzde odun-kömür gerek. Bir de mutfağımız 
olur değil mi? Eğer kefil falan derlerse, demezler ya, o kadının uydurması, 
oğluna güvenmemesi. Sormadım ordan burdan o işi. Sade sen öğretmen 
olunca nolacak onları öğrendim. Bize nereye tayin çıkarsa oraya gideriz, di 
mi? 

— Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocukları mı, 
anne? Onu da öğrendin mi? 

— Öyle ya, yoksul çocukları ki, parasız yatılı için imtihan oluyorlar. 

— Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı pekiyiyle bitiririm. 
Artık burada, arkadaşlarım olur. Haftada iki gün sen hastaneden, ben 
okuldan çıkıp eve döneriz. Sana da konuk günlerinde bakkal bisküvisi 
alırım. 


Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. 

Yeniden geçtiler caddeyi, ürke ürke. 

Ara sokaktan yürüdüler. Yüksek bir duvarın yanındaki kapıda durdular. 

Okulun öğrenci giriş kapısıydı bu. 

İçerden uğultular geliyordu. 

Yağmur taş duvarların arasından çıkan aykırı yeşillikleri parlatmıştı. 

— Bizden de erken gelenler olmuş. Geç meç kalmış olmayalım? 

Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taşlı yoldan. Bezgin, 
alışık bakışlarıyla anne, kızın üstünden dışarıda bir şeye bakıyordu. 

Anne, saygılı sordu: 

— Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş. 

Hademe kadın ilgisiz, 

— Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç 
gecikmezler. 

Çocuk annesinden ayrıldı. 

Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye başladı. 

Hademe kadın, görmedikleri bir iskemleyi görmedikleri bir çatının oraya 
çekip oturmuş, yün örmeye başlamıştı. 

Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi yağmurun altında 
gülümseyerek duruyordu. 


Ekim 1970 


Yaz Geldi 


Yaz aylarında, küçük iskelenin deniz kokusu alabildiğine ağırlaşırdı. 

Büyük kentin tüm çöpünü buraya dökerlerdi. 

Kıyıdaki bakımsız, tahtaları kurumuş sandalların dibine karpuz kabukları, 
yumurta kabukları kümelenirdi. Denizde çok kalmaktan yumuşayıp şeklini 
yitirmiş birçok şey daha birikip yeniden çekilirdi. 

Büyük kentin iç denizi bir çamur batağı olmuştu. İçinde kimseler 
yokmuşçasına gidip gelen küçük vapurlar, kalınlaşmış suyu ağır ağır yarıp 
iskeleye yanaşırdı. 

Bu vapurların yolcuları sabah ve akşam çoktu. 

Öğleye doğru inenlerse çoğunluk kara çarşafların içinde yaşları belirsiz 
kadınlar, giyimleri kendilerine büyük gelen çocuklar, deniz erleriydi. Genç 
kadınlar kalın mantolarının kaba dikimleri içinde, şaşkın davranışlarla 
çevrelerine bakmadan yürürlerdi. Yolcular çıkışta verecekleri biletlerini 
önceden hazırlamış olurlardı. Onlar için bir büyük serüven niteliğinde olan 
bu “karşıya geçme” günlerinde, rastlantıya bırakılacak bir şey 
düşünülemezdi. Ta bir hafta öncesinden ayrılan bugün için her durum 
ölçülüp biçilmişti. Yanlarında daima çocukları olan bu kadın kalabalığı 
vapur biletlerinin değerini çok iyi bilirlerdi. Onların kaybolabilme 
düşüncesi, yola çıkma saatiyle birlikte tüm ağırlığıyla yer ederdi 
kafalarında. Sayıları belirsiz çocukların biletlere olan düşkünlüğü ise akıl 
alır gibi değildi. Gidiş-dönüş biletlerini uygun kesip ayırmak, parçaları 
yanılmadan vermek (hem vapurda, hem çıkışta) gerekirdi. Kocalarının 
birliği olmadan çıktıkları bu ender yolculukta çeşitli ürküntüler içinde 
gerekli alışverişleri yapıp evlerine döndüklerinde, “Oh bir daha mı?” 
derlerdi, “ayaklarımıza kara sular indi.” 

Büyük kentin öte yanındaki kocaman, kuytu satım evlerinde onlar için 
düzenlenmiş her şey vardı. 


Üstelik bunlar inanılmaz ucuzluktaydılar. 

Ottan yapılmış kumaşlar, muşambadan yapılmış ayakkabılar, plastikten 
oyuncaklar, çiçekler, ince alüminyumdan bükülüveren tencereler, tabaklar, 
ter geçirmez naylonlardan çamaşırlar, kötü boyanmış, raf, masa süsleri, 
tenekeden çakılmış sandıklar, ucuz boyalara batırılmış makine kilimleri, 
yanık ipliklerden dokunmuş pamuklular, kusuru görünmez çoraplar, bir 
yıkanışta dağılacak ipekliler, rengi birbirine dönmeye hazır pazenler, daha 
onları renkleriyle, görüntüleriyle coşku içinde bırakan bir sürü şey... Kıtça 
ayrılmış harcama paralarını gerekenlere yatırıp dönerlerken bir de bu bilet 
işini unutmamak gerekiyordu. Koskoca iskele görevlisinin de bundaki ağır 
kişilik payını biliyorlardı. 

İskelenin karşısındaki büyük kapının bahçe duvarına oturmuş olan kız 
çocuğu bu uslu öğle yolcularını ilgiyle izliyordu. 

Bir iki işsiz kayıkçı onu görmeye alışıktılar. 

Oraların bakımsızlığına, kirliliğine uygundu kızın varlığı. 

Tek uygun olmayan, çevresine olan iyilik şaşkınlık dolu ilgisiydi. 

Ölmek üzere olan kedi yavruları gelip duvarın dibinde bitmez uykularını 
uyurlardı. 

Kız, elinde hiç eksik olmayan kocaman ekmekten bir iki parça atardı 
kedilere. 

Parçaların iriliği minik yavruların sevinçli saldırılarını yarıda keserdi. 

Kız bunu anlayınca ekmekleri küçük küçük bölüp yeniden uzatırdı 
kedilere. 

Kediler iyice susuz kalmış boğazlarından geçirip ancak yutabildikleri ilk 
lokmadan sonra kalanı bırakır, yeniden güneşin altında gevşeyip 
sessizleşirlerdi. 

Dokuz yaşlarındaydı. 

Kirli, yapışık saçlarına bir mavi kurdele takmıştı. Duvardan sarkıttığı 
sıska bacaklarını sallayıp duruyordu. Ayaklarında topuklu, eski kadın 
ayakkabıları vardı. 

Bir ara kalktı, iskelenin oraya doğru yürümeye başladı. 

Yürüyüşü gülünç bir tıkırtıydı. Yanından geçenler pisliğine, zayıflığına 
değil, ayakkabılarına ilgi gösteriyorlardı. 


Çocuk garip giyiminin cebinden çıkardığı rengi ağarmış bir zeytini 
ağzına attı. 

Çıkışta bilet toplayan adamın yanında durdu. 

Adam ilkten onu görmedi. 

Son yolcu da çıkıp geride kimse kalmayınca körüklü demir kapıyı 
çekerken gördü. 

— Bana bak partal, senin kimin kimsen yok mu? Hırlı mısın, hırsız mısın 
belli değil. 

Kız iri ak dişlerini göstererek, ancak bir çocuğun gülebileceği gibi güldü. 

— Vaaar... Ama ben burada çok eğleniyorum. 

Adam sıkıntılı, yorgun, 

— Bas git buradan. Geçenlerde gördüm, kapıya asılıp sallanıyorsun. Bir 
daha görürsem yersin tokadı benden. 

Kız oralı değilcesine elindeki ekmekten bir parça koparıp ağzına attı. 

Cebinde yeniden zeytin arandı. 

Eline tozlanmış bir kuru üzüm geçti. 

Ekmeği cebine soktu. 

Üzümün üstündekileri temizlemeye çalıştı. 

Ama terli olan ellerine yapışan tozlar yeniden üzümün üstünde kalıyordu. 

Birden ağzına attı üzümü. 

Gidip duvardaki eski yerine oturdu. 

Bakımlı yapıdan çıkan ak giysili, kentin acemisi deniz erleri iskeleye 
yürüyorlardı. Yanlarından geçen kolları bilezikli bir iki kıza söz 
yetiştirmeye çalıştılar. Kızlar, onlar geçip gidince gülüverdiler. 

Yeni vapur yanaşınca çocuk bu kez kalkmadı duvardan. Deminki 
azarlanma onu ürkütmüştü. Her gün burada oturacağına göre o adamı 
kızdırmaması gerektiğine inanıyordu. Bu giyimleri ayrı adamların karıştığı 
o kadar çok şey vardı ki, onların dediklerine uymaktan başka çıkar yol 
yoktu. 

Kedi yavrularından birine eğilip kucağına aldı. 

Kedinin ağırlığı hiç kalmamıştı. 

Uzun tüylerinin arasındaki pireler bir görünüp bir kayboluyordu. 

Pireler öyle besili ve iriydiler ki korktu. 

Kedinin verdiği beraberlik duygusunu bile yendi bu korku. 


Onu yere bıraktı. 

Yeniden ekmeği koparıp ufaladı. Az önce koydukları, güneşte durmaktan 
katılaşmışlardı. Yenilerini yemesi için kedinin burnunu dayadı ekmeklere. 
Kedi bir iki çaba gösterip uyumaya başladı. 

“Bu yarına ölür,” diye düşündü. “Hem pireleri büyümüş, hem de uyuyor. 
Yarın geldiğimde ölüsünü denizde bulurum. Buradakiler denize atıyorlar. 
Niye ama? Atmasalar. Şişip çirkinleşiyorlar. Şu uzun kayıkçı, kürekle 
dürtüyor onları, dürtüyor, dürtüyor. İçkisinden içiyor. Ne güzel rengi var 
içkisinin, mavi mavi. Güneşin altında uyuyup kızarıyor. Bir de horlaması 
var, korkmasam gülerim. Büyüklerden korkulur. Her şeye kızarlar. Bu adam 
gene bunun tekir tüylerini itiştirir kıyı sopasıyla. Zavallı kediciğim, beni hiç 
görmüyor. Yese bir lokmacık ölmez. İçim kötülüyor. Ama artık yaz geldi.” 

Kız duvardan inip kedinin uyuduğu yere, bulduğu bir gazete parçasından 
gölgelik yapmaya başladı. 

Yanına yaklaşan oğlan çocuğunu görmedi. 

Çocuk ona yardım etmeye koyulunca başını kaldırıp baktı. 

Çocuğun büyük erkek pantolonundan kesilip uydurulmuş pantolonunu 
tek askı tutuyordu. Bol paçalarından çıkan bacakları iki tahta gibiydi. 
Ayaklarında bağsız asker postalları vardı. İyice tıraş edilmiş kafasında eski 
yara yerleri görünüyordu. Yaşına aykırı kırışıklıklarla doluydu alnı. 
Gözpınarları çapaklıydı. Güleç bir ağzı vardı. 

Kız bu beklenmedik duruma davranışını uydurmaya çalışarak, 

— Bu kedi benim ama. Sana n'oluyor? 

Oğlan çocuk kızla aynı yaşlardaydı. Bir yanıt bulamayışının verdiği 
şaşkınlık yüzünde durakalmıştı. 

— Bu kedi benim. Ona göre yardım et. İki kâğıt büktün diye onu 
okşatmam sana. 

Kediyi iyice gölgeye aldı kız. 

Gene duvara tırmandı, oturdu. 

Oğlan, kızın yaptıklarındaki yerli yerindeliğe şaşmış gibiydi. 

Yeni yanaşan vapurdan çıkan yolcuları izlerlerken, bir süre, birbirlerini 
unuttular. Yolcular onların bakışlarını yineleyecek bir davranışta 
bulunmadan dağılıp gittiler. 

Kız dönüp hemen yanına oturmuş olan çocuğa baktı. 


— Sen nereden çıktın? Seni ilk iskelede gördüm. Beni burda herkes tanır 
biliyor musun?.. 

Oğlan çocuk akmayan burnunu iyice çekti. 

— Babam kömür deposunda hamal. Biz anamla yenilerde geldiydik 
buraya. Anam dün gece başka adama kaçtı. Kaçarken de geyikli kadife 
duvar yaygısını aldı. Bakır tencereyle tahta kaşıkları da aldı. Babam gece 
iyice dövdü beni, duvarlara çarptı, kaldık elin yabanlarında, diye. 

Kâğıtlardan yaptıkları gölgeliği kedi yavrusu bırakıp çıkmıştı. Gene 
alabildiğine kurutan güneşin altına serilmiş yatıyordu. 

Kız kuşkuyla indi duvarın üstünden. 

Oğlan bulduğu bir dal parçasıyla kedinin gerisindeki kuruyup 
kabuklaşmış pislikleri iteklemeye başladı. 

Kız demin kediyi kucaklarken görmemişti bu pislik kalıntılarını. Oğlanın 
davranışını uygun buldu önce, ama ses çıkarmamanın ona sağlayacağı 
üstünlüğü sezerek, 

— Bırak o hayvanı rahat, ne sopayla tartaklıyorsun? Hem beni burada 
herkesler tanır. Seni annen bile bırakıp kaçmış. O kedi ölecek zaten. 

— Seni tanısın buradakiler, napalım? Ben de hep gelirim, beni de 
tanırlar. Babam, çık git başımdan, seni nereden topladı kim bilir, dedi. 
Gelirim gelirim, beni de tanırlar. 

— O zor biraz. Bir kere önce beni tanırlar. Sen ne yapsan olmaz. Annen 
niye yeni kocasına seni götürmedi? 

— Yeni kocasını bilmem ki ben. Babam, kahvecinin çırağı, diyor. Saçını 
ıslatıp tarayan bir çırağı var asmalı kahvenin. Biz anamla ne zaman geçsek 
akşamları oradan, benim kafamı okşar, kesmeşeker verir. Anamsa bakmaz 
hiç ondan yana. Sen kesmeşeker yedin mi? 

— Kesmeşeker iş mi? Ben, arkadaki dondurma külahı yapılan yer var ya, 
oraya giderim akşamüstleri, adamlar bana bir kesekâğıdı külah kıtırı 
verirler. Ye babam ye, bitmez. Bak bu kedi ölecek... Yavru daha, gene de 
ölüyor. Nineme inme geldiğinde, “Ben artık ölürüm,” demişti. “Niye?” 
dedik. “Yetmiş beş yaşında hasta olan ölür,” dedi. 

— Ninen öldü mü? 

— Yok, her gün yatağında oturakla yatıyor. Oturağı halam altına bağladı. 
Akşamüstleri, okul dağılıp temizlik işleri bitince eve dönüp altından alıp 


boşaltıyor oturağını ninemin. Halam okulda hademedir. Şu tuğla duvarlı 
okulda. Ama sen nereden bileceksin tuğla duvarlı okulu? Buranın 
yabancısısın. 

— Ninene sormadın mı, niye ölmedin, diye? 

— Sorsam bile bilemez. Çünkü artık kimseyi tanımıyor. 

— Evde hep yalnız mı, ninen? Sen niye onunla oturmuyorsun? 

— Yaz geldi. Sabah halam gidince, evde ekmek varsa alıyorum zeytinle 
çıkıyorum. Yazın çok seviniyorum, sokağa çıkınca. Hep bir şeyler oluyor. 
Yiyecek olmazsa evde, bu bahçenin arkasında karavanaları boşalttıkları 
yerler var. Onların içinden çok iyi yiyecekler bulunur. Ama ben zeytinle 
ekmeğe bayılırım. Yaz geldi artık, canım sıkılmaz. Hem ben buraları 
bilirim. Aç kalmam. Sen yabancısın. Buraya kaç vapur gelir gider bilir 
misin? Bilmezsin. O kadar kolay mı? 

Oğlan hiçbir yana bakmıyordu. Birden ağlamaya başladı. Kız kendinden 
umulmaz bir acımayla telaşlandı. 

— A deli, sen de. Ne ağlıyorsun? Ne var bunda ağlayacak? Sen de her 
gün gelirsin buraya, seni de tanırlar. 

Oğlan bu hiç beklemediği sevgiyi görünce duraksadı, sonra daha hızlı, 
daha gürültülü ağlamasını sürdürdü. 

Kız ne yapması gerektiğini önce kestiremedi. 

Sonra olgun kararlılığıyla duvardan inip çocuğun önünde durdu. 

— Ağlama canım. Amma da sulu gözlüymüşsün. Ben hiç ağlamam. Bir 
kez ağlamıştım, nineme inme indiği gün. Köşede parçacıklarımı dizerken 
oda kapısını açıp düştü yere. “Kurtar beni yavrum, çek beni buradan,” dedi. 
Çektim çektim, hiçbir yere kıpırdatamadım. Hava kararıncaya kadar, 
“Kurtar beni yavrum, çek beni buradan,” dedi. Sonra göz gözü görmez 
oldu. Köşe camide ezan okunmaya başlayınca öyle fena oldu ki içim, 
ağladım. O günden bu yana ağlamam. Ona da herkes ağlar. Ninem akıllıydı 
o zaman. Şimdiki gibi pis de kokmuyordu. Bana da masallar anlatırdı. 

Oğlanın ağlaması daha içli, daha yalnız olmuştu. Yaşlar tozları 
çamurlaştırıp iniyordu yanaklarından. 

Kız başını ona yaklaştırıp, 

— Hadi ağlama. İstersen sana akıllı ninemin masallarından bir tanesini 
anlatırım. Ama gene de böyle sızlanırsan, giderim ha. Kalırsın burada dut 


gibi tek başına. Hem de yabancısın. Eh ben varken artık yabancı da 
sayılmazsın. Kolay mı? Ben üç yazdır buradayım. 

Oğlancık başını kaldırıp dosdoğru kızın yüzüne baktı. 

Kız gene duvardaki eski yerini aldı. Elindeki azalmış ekmeğin kıyısından 
bir tutamı oğlana uzattı. Bakışlarındaki yeni anlam çocuğu o denli 
etkilemişti ki, oturduğu yere pırtı ceketiyle iyice yayılıp ekmeği yemeye 
başladı. 

— Şöyle akıllan. Sana ben buraları hep gezdiririm. Bizim eve de gel 
derim, ama halam beni bile sokmuyor geç kaldığımda artık. Gece basınca 
anca ninemin oturağını altından alıp yara yerlerinin paçavralarını 
değiştiriyor. Ninem hep bağırır, “Geç kalıyoruz, geç kalıyoruz. Şimdi 
konuklar gelecek. Aşağı merdivenleri silin. Benim dikiş kukalarım nerede? 
Kahve tepsisinin sırları dökülecek. Çarpmayın oraya buraya. Oohh, her yan 
sabun kokuyor.” Ninem her gece bunları söyler. Halam duymaz. Şimdi bana 
duymuyor gibi geliyor. Bazen beni çağırır yardım için. Ninemi kaldırırken 
ona destek olurum. “Çocuk oldu o artık,” der halam. Ninem boşalmış etleri 
koka koka hiç bizi bilmeden, tanımadan bağırtısını sürdürür. Diğer odalarda 
oturanlar, bıktılar onun konuşmalarından. Bize çıkışıyorlar ne vakit 
görseler, “Çıkın gidin, rahatımız kalmadı, susturun bu bunağı,” diyorlar. 
Susturamayız ki, bizi duymaz. Gece arada uykumun içine karışır sözleri. O 
sözlere uygun düşler görürüm. Ama anlat deseler, anlatamam. Öyle içim 
titrer kalır. Bu kediler ölürmüş gibi olur hep. Bu kediler ölür ya durmadan. 
Ninemin kahve tepsisinin üstünde deve resmi vardı. Kulpları çıktı. O 
bilmiyor. 

Öğle sonu vapurları yanılmadan aynı düzende gidip geliyordu. 

İki çocuk uzun süre oturdukları duvarda öyleceydiler. 

Tekir kedi kimseyi kuşkuya düşürmeden ölümü karşılamaya başlamıştı. 
Kavruk bacaklarındaki katılma daha burnunun kurumaya dönmüş 
duyarlığına varamamıştı. Tek kıpırtı orasındaydı. Bir soluma seçiliyordu 
bakıldığında, ama her şey o denli küçüktü ki gövdesinde ta yanına eğilince 
izlenebilirdi ölümün ağır ağır sarışı kediyi. 

Kız bildiği, öğrendiği şeyin geldiğini sezmişti. 

— Beni üzmek için yapıyorlar bu kediler. Güneşe çıkıp kuruyup 
ölüyorlar. 


Kedinin bulunduğu yöne hiç bakmadan hemen indi duvardan. Eteklerini 
çekeledi. Gözlerini sık sık kırpmaya başlamıştı. 

— Hadi seni bayram yerine götüreyim. Eğleniriz. Burada yapacak şey 
kalmadı. 

Oğlan, kız iner inmez onu izledi. 

Beraberce kaldırımdan yürümeye başladılar. 

Yürümelerindeki uyumsuzluk yoksulluklarını çoğaltıyordu. 

Yol boyunca sıralanmış dükkânlar akşamüstü hazırlıklarına başlamışlardı. 

Kapıların önünde hasır sandalyeler çıkarılmıştı. Bir maşrapadan serpilen 
suyla ıslatılmış dükkân önleri akasyaların yeşilliğini arıtıyordu. Bakımsızlık 
içinde olan her yan, yaz gün bitimlerinin sevincine, canlılığına bürünmüştü. 
Caddeden geçen yolcu dolu otobüs günün sıcağını olduğu gibi yüklenmişti. 

Büyük mermer çeşmenin yanından saptılar. 

Ara sokakta ince bir yokuş başlıyordu. 

Yokuşun düzensiz taşlarında iki boz köpek oynaşıyorlardı. 

Eğri karanlık bir evi çepeçevre saran akşamsefaları alabildiğine açmış, 
esintisiz sokağı baygın uykulu kokularıyla doldurmuşlardı. 

Tüm yokuşların güzelliği burada da vardı. 

Derli toplu olmak zorunda olan yokuş evleri eskiliklerine karşın kapı 
önlerindeki şaşırtıcı oyuncak eşikleriyle, çimenli sarmaşıklı duruyorlardı. 

Evlerden birinden bir kadın çıkarak bir alt kat bakkalına girdi. Ardından, 
“Tuz daal,” diye seslendiler. 

Alana çıktıklarında güneş batmış, aydınlığı hâlâ sürüyordu. Alanın tam 
orta yerinde, büyük bir eğim içinde bağlanmış renkli salıncaklar vardı. 
Kalın sac gövdelerine sürülmüş boyaların çoğu bozulmuş, yer yer pasları 
görünüyordu. 


Alanda tek bu salıncaklar vardı. Onları da her bayram yeniden buraya 
taşıyıp kurmanın zorluğu bıraktırmıştı. Bu kayık salıncaklarının 
bayramlardaki binicileri yeniyetme kızlarla sarı turuncu gömlekli, tam 
uykularını hiçbir zaman uyumamış pazarcıların genç çıraklarıydı. 
Tersaneye yeni işçi girmiş olanlarsa daha bir ağırdan alıyorlardı 
kendilerini. Sıraları gelip de karşılıklı bindiklerinde, salıncağa kolan 
vururken ağırbaşlılıkları en büyük hızı sağlama çabalarına eşti. Kızlar 


parlak pembe, cennet yeşili giyimlerinin üstüne en sıcak bayramlarda bile, 
nedense, mor ya da kırmızı bir hırka alırlardı. Hırkasız pek açık saçık 
görünecekleri kanısındaydılar. Kızarmış utanç dolu yüzlerindeki bitmemiş 
çocuklukları serilirdi ortaya. Yukarıdaki işyerlerinde çalışan kızlarsa 
(dükkânlarda, loş işyerlerinde telefon kullanmaya alışmış olabilenler) 
görgülü davranışlarla, özentili açık giyimleriyle gezerlerdi. Bayram yerinin 
her kuşkudan arınmış gürültüsüne karışan kara çarşaflı anneler 
çocuklarının ellerini sıkı sıkı tutarlardı. Arkada kurulmuş çadır 
tiyatrosunun önündeki çalgıcılar grubunu herkes izlerdi. Çalgıcılar bir 
keman, bir zurna, bir uttu. Keman çalan Çingene o denli duygulu sesler 
çıkarırdı ki çalgısından, bu sesler başıboş gürültüleri aşsa en etkili şey 
olabilirdi her bayramda. Çingene kuru güzel parmaklarındaki seçkin hüneri 
bilir, kendini kendi yarattığı seslere bırakırdı. Koyu, dingin yüzündeki 
biçimli burnuyla sanki kimselerin duymadığı ender kokuları çekerdi 
havadan. Ut çalansa şişmanlığının yuvarlak çizgileri içinde iyi bir akraba 
görünümüyle udunu göbeğine dayar, tıngırdatırdı. O seçilsin istemezdi 
sanki çalgısı, ta ki oyunun başlayacağını belirten parçayı çalmaya 
başladıklarında (bu eski bir kantoydu) udunun gövdesinde bir davulu çalar 
gibi sesler çıkarırdı. Çadırın dışına morlarla çizilmiş kadın resmi 
gülümserdi gelenlere. 

Birden bilet almak için dolardı herkes. 

Çoğu erkek olan bu kalabalık son çağrı müziği duyulmadan girmezdi 
içeri. 

Birkaç bayram denemişlerdi. Hep geç başlardı oyunlar. Oysa çıkacak 
kadınları bekleme sabrı yoktu onların. Bayram yerinde dolaşırlarken arada 
kulaklarına çarpan o sesler bir cinsel uyarı gibiydi. Çok da gençtiler. 
Beklemeye daha alışmamışlardı. En son girip tahta sıralarda yerlerini 
alırlardı. Çadırın kumaşı dıştan vuran güneşte saydamlaşır, içerdeki 
aydınlık, yumuşak, sarıcı, içten olurdu. Seyirciler giz dolu duygularının ilk 
kez bu denli açığa vurulmasına alışık olmamanın verdiği davranışlarla 
bakınırlardı. 

Tiyatronun sahipleri geleneği bozarak “varyeteyi? sona almışlardı. Daha 
önceleri “temsili” sona koymak kuralına olan saygılı tutumlarıyla başta 
“kızları” çıkarıyorlardı. Sona kimseler kalmayınca vazgeçtiler. Bu 


kalabalığın “temsili? niye beklemediğini anlayamamışlardı. Çünkü her 
oynadıklarına öylesine gülüyorlardı ki, baş komikleri “Sami Raşit Bey? 
çıktığı zamanlar onun “âşık koca düettosu'na olağanüstü tepki 
alabiliyorlardı. 

“Sami Raşit Bey? patronlarıydı. “Anlamıyor andavallılar,? demişti, “biz de 
sona alırız.” Ve kızlar çıkıyorlardı şurupların okşayıcı aydınlığına 
bürünmüş çadırda. Tümünün tenleri inanılmaz incelikte görünüyordu. 
Etlerinin aşırı tıkızlığı bile kusur olmaktan çıkıp tutkulu bir alıp götürmeye 
dönüyordu. 

Çadıra ilk kez karısıyla girme densizliğinde bulunmuş bir ağır yük işçisi, 
kaslarına dek işleyen bir kıskançlığa tutulur, seyirirdi etleri. Karısının 
dişiliği sanki açığa çıkıyordu sahnede. Çevresindeki erkek gözlerinde 
gördüğü bildik anlam kendilerine yöneldiğinde biriken atılganlığını nasıl 
bırakıp koyvereceğini bilirdi. 

Temsil başladığında kalabalık gürültülü gülmelerle oyuna katılırdı. 
Birikimlerini bir başka yöne çevirmenin bilinçsiz sinirliliği içinde 
alabildiğine gülerlerdi. Oyun bittiğinde düzenli çıkarlardı dışarı. Yavaş 
yavaş günün yoz aydınlığına alışırlardı. 

Bayram alanında birkaçı toplanıp (genç, yıpranmamış, ama yorgun) 
inanılmaz coşkularını anlatırlardı. Oyuncu kadınların çıplaklıklarında 
öylesine ayrıntılar bulurlardı ki her söz coşkuyu yenilerdi. Çocuklar 
macuncunun başında ustaca dolanıp verilecek macunlarını beklerlerdi. 
Avuçlarında, ter içinde kalmış bir iki bozuk parayı yitirme duygusu 
kıvançlarını yok ederdi. Çünkü bayramlarda el öpmenin karşılığını çoğu kez 
para olarak alamıyorlardı. Lavanta çiçeği kokan dürülmüş bir mendildi 
verilen. Naneşekeri satan, mani söyleyen adam, yanından geçen kızlara 
çapkın davranışlarla seslenirdi. Ak önlüğü, naneşekerlerini dizdiği özenli 
sepetiyle soylu görünümü vardı. Kulağının ardına iliştirdiği sarı hokka 
gülü, söylediği maniler adama bir yakışırdı ki. 

Alanı çevreleyen karanlık tahta evler uyumsuz yoksulluklarını, bayramın 
şaşırtıcı unutkanlığından korurlardı. 

Yukarılarda, derin bir yarın üstünde kentin bakımlı kesiminde büyük 
yapılar görünürdü. Bunlar özenli, sağlam, değişmezdiler. Geceleri uğultusu 
daha artardı oraların. Bu belki de erkenden uyuyan, günlerine çabuk 


başlamanın getirdiği zorunlukla ortadan çekilen aşağının sessizliğindendi. 
Aşağıda kalsa kalsa, bir iki açık kahve kalırdı. Onlarda da pörsümüş 
iskambil kâğıtlarıyla oynanan cansız, öfkesiz oyunlar olurdu. Radyoyu açan 
askerlik yoklaması gelmiş çırak, günlük yurt ve dünya haberlerini yeni bir 
ilgiyle dinlerdi. Askere çağrılmanın ona getirdiği alışılmadık duruma 
yakışır tavırlar denerdi. Alacağı tahta bavula konacak şeylerin derdine 
düşmüş anasını yabancılardı. Bu yakın geçmiş ona artık, “şu kadın kısmı 
da” diyeceği günlerin yakınlığını kestirir, gecenin on birinde ocağa doğru, 
“Yap iki orta!” diyen ustasını bile duymamanın tadını da iyice çıkarırdı. 

Uykuya varmış sokaklarda Orta Anadolulu bekçiler gezerdi. Orada pek 
hırsızlık olmazdı, ama yukarıdan inen yorgun, uykusuz hırsızların 
barınağıydı. Bekçilerin durumunu bu zorlaştırırdı. Onlarsa hiç kırağısı 
olmayan buranın yazlarına şaşarlardı. Uykusuz, cahil yüzlerindeki 
korkutucu bıyıklarıyla görevlerini yaparlardı. 


Kız, alandaki bağlı kayık salıncakların dibine oturdu. 

Cebinden bir basma parçası çıkardı. 

Dizine yayıp onu düzeltmeye başladı. 

Oğlan ayakta ne yapması gerektiğini kestiremeden kalakaldı. 

— Sen bayramda burayı göreceksin. Öyle iyi olur ki. Ben taaa, geceler 
oluncaya kadar eğlenirim. Bazı iyi insanlar macun parası filan da verirler 
bana. Baloncular bile gelir inanmazsın ya... 

— Salıncaklar çok büyük, biz binemeyiz ki, bunlara. 

— Yo, çocuklara da var. Tam bize göre. İş parada. 

Karanlık bastırıyordu. 

Karşı evlerin ışıkları yanmaya başlamıştı. 

Şunu bunu almak için bakkallara gidenler vardı. 

Bakkalların sararmış gazeteler serili raflarında, tek renkti satılanlar. 

Kız, salıncakların görünmesi bitinceye dek bez parçasını düzeltti. 

Oğlan açık seçik kestiremediği anasının evden kaçma olayını yeniden 
düşündü. Bir şeyler pır pır etti içinde. Anasının bu akşam döndüğü 
odalarında olamayacağına inanmak çok zordu. Doğduğundan bu yana vardı. 
İçindeki kıpırtılar sevinç oldu. 


— Biz Sıvas'ın köylüğündeniz, biliyor musun? Babamgil der ya, 
“Hayvanımız yok, toprağımız yok. Sıvas toprağında n'edeceğiz?” Anamsa 
anlatır anlatır Tohma suyunu: “Kimlere yanayım bacılarım,” der. “Buranın 
şehri nice ola ki. Dilin bir derdin bir. Gurbetlik ateşten yorgan,” der hep. 
Sıvas'a vardığımızda tren geldi. Tahtalarda uyuduk. Anam kaçmamıştır. 
Odada şimdi oturur olacak, tahta kaşıklarla geyikli duvar yazgısıyla. 

Kız parçayı cebine koydu, kalktı. 

Karanlıktı her yan. 

Yadırganacak bir kurbağa sesi duyulmaya başladı birden. 

Yokuşun yukarısındaki yapılardan güçlü bir elektrik aydınlığı yayılmıştı 
göğe. 

Fabrika dumanları sis gibi birikirdi geceleri aşağıda. 

— Bak, yukarıyı bilmezsin sen... Ben bir gün çıkacağım oraya. Halam, 
“Çıkacan tabii,” diyor. “Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü 
de kalma buralarda,” diyor. Halam, “Hayatını rezil etme kızım,” diyor. “Bir 
namus derdine,” diyor. 

Oğlan, kızın gösterdiği yöndeki aydınlığa, uğultuya baktı. 

Kurbağanın sesi durmuştu. 

Üstteki seslerin canlılığı gittikçe belirginleşiyordu. 

— Hani beni bayram olunca buraya getirecektin? Sen çıkarsan yukarı, 
beni buraya kimse getirmez. 

— Benim yukarı gitmeme çok var daha. O zamana kadar kaç bayram 
geçer. 

Geldikleri yöne doğru yürüdüler. 

Yokuşun başındaki, eskiden havagazı olan direğe elektrik takılmıştı. 

Aydınlık, fenerin camları kırık, süslü demir kafesinden taşlara 
yayılıyordu. 

Çocuklar önlerinde uzayan gölgeleriyle iyice yalnızdılar. 

Akşamsefalarının kokusu öylesine yoğunlaşmıştı ki, sıcak daha artıyordu 
gün geceye geçerken. 


Kasım 1970 


HARAÇ 


Haraç 


Salıpazarı”na çıktığımda lahanaların sergilere dizildiğini gördüm. 

Pahalı. 

Ekim başıdır. 

Sonraları en ucuz, en yiyimlik sebze olur. 

Bol biberli kapuskayı yapıverdim mi, sanki içine yarım kilo kuşbaşı et 
katılmış gibi tadına doyulmaz. Ah, eskisi gibi yemek tadı mı aldığım var! 
Kimi zaman bugünü unutur oluyorum. 

Pazar dönüşlerinde, yokuşun başında tıknefes dinleniyorum. 

Bir dirhem et bin ayıp örter derler. 

Belki gençlikte. 

Yaş kendini belli etmeye başladı. 

Bana ne oldu bilmem. 

Sanki bir elim yağda, bir elim balda, ha babam kilo alıyorum. 

Yıllardır et yüzü gördüğümüz yok. Kuvveti ekmeğe, bibere, soğana 
verdik. Kaptanpaşa fırınından akşam ekmeğini dumanı tüterken aldın mı, 


yemeğin tadı kurtuluyor. Tıkanıyorum yokuşun başında. Elimdeki zembiller 


yetmezmiş gibi kaba etlerimdeki yağları da, her adım atışta, sallana sallana 
taşıyorum. Yaş kemale erdi. 

Birinci Cihan Harbi'ymiş beni Horhor?'daki konağa evlatlık 
verdiklerinde. 

O zamanlar ya yedi ya da on yaşındaymışım. 

Beni bırakan, treni kaçırmayım, tez olayım diyip gitmiş. 

Hiç arayan soran olmadıydı bir daha. 

Nasıl biriydi o adam? 

Bilmek istediklerim, geçmişimdekiler aklımda durmaz oldu. 

Birinci Cihan Harbi'nde ya yedi ya da on yaşındaymışım. Şimdi ya 
altmış ya da altmış üçümdeyim. 


Bu yeni yıllarla bir şeyi toparlayıp çıkaramıyorum. 

Sayı saymasını bilirim. 

Benim tarihlerim bin üç yüz üstüne. 

Şimdikiler bin dokuz yüz. 

Arada kocam, oğlum toplandığımızda Horhor?'dakilerden söz açayım 
isterim. 

Yani doğrulamak için olanı biteni. 

Şöyle şöyle bin üç yüz otuz iki kışıydı desem. 

Rusuhi Bey ve refikası aynen böyle konuşurlardı. O adam bırakıp da beni 
hemen gittiği gün konağa, korkudan büyük taşlığın kıyısında kalakalmışım, 
sinmişim. 

“Ben burada korkarım, burası çok büyük,” demişim. 

Hep onu demişim, anlatmaları öyle. Çerkez Gülendam gelip beni 
aldığında oradan, 

“Konağın getirine götürüne seni koştururuz. Burada yer içer, efendilerine 
saygılı, boynu bükük olmayı öğrenirsin. Bir de edep erkân, di mi yavrum, di 
mi efem?” demiş. 

Efem demeyi de ondan öğrendim. Hâlâ da vazgeçemem. Ömrümün 
yarısını orada geçirip konağın en kuytusu, en bilinmezi benden sorulur 
olduktan sonra... Beni arayan soransa yok. 

Kimim kimsem yok muydu? Olamaz canım! Şu son günlerde ne 
olduğunu pek kestiremediğim, ama olmadığına da inanmadığım şeyler 
gözümün önünde resim gibi gelip çiziliyor. 

Geniş bir toprak yolun kıyısında dizili kavruk ağaçlar görüyorum. 
Eprimiş örtüler örtünmüş kadınlar, bakır bakraçlar taşıyarak geçiyorlar. 
Hava kararana doğru iki pencereli topraktan çıkma evlere, asık yüzlü 
adamlar giriyor. Yoğurt mayası kokan, ocağı isli, loş mutfaklardan birinde 
saçı örgülü bir kadın duruyor. Kadının çevresinde irili ufaklı çıplak ayaklı 
çocuklar var, bez entariler giymiş. Kadın içlerinden birini kucaklayıp 
emziriyor. Mavi damarlı memesi taşkın süt dolu. Yüzü belli değil. Beni 
çağırıyor, ama asıl ismimle değil, Servet demiyor. Benim gibi olan çocuk 
gidiyor yanına, kucaklaşıyorlar. Yere oturtup çocuğu, yani beni, bir bağa 
tarakla saçlarını taramaya başlıyor. 


Türkü söyler gibi, “Ben kızımı vermem. Aç çıplak olsa da. El kapısında 
onacağına burada ölsün. Nereden çıktı İstanbul'a çocuk taşımak? Parası da 
batsın bunun,” diyor. 

Kucaklaşıyoruz sıkı sıkı. O zaman yüzü beliriyor, ışıkla çizilmiş gibi. 
Akları duru, güzel kara gözlü biri. Yeniyetme kadınlığı var. Bez giyimli 
çocuklar dolaşıyorlar yanımızda; biri elinde saçları at kılından tahta bir 
bebek tutuyor. Mutfağın loşluğu kararmaya başlıyor. Ocakta odunlar 
yanıyor. Odunların yalazında aydınlanan kadın, memesini sayısı hep 
değişen çocuklardan birine veriyor. 

“Sütüm yok, ama oyalanır. Daha açlığını oyalamayla avutacak yaşta bu,” 
diyor. 

Yumuşak saçlarının apak telleri var. 

Her parmağına çok güzel yüzükler takmış. 

Saçları kolonya kokuyor. 

Gene de her şey çok yoksul. 

Tam ona dayanmış dururken sokak kapısı vuruluyor. Boz yolda yürüyen, 
gülmez yüzleri sürgit gölgede adamlardan biri giriyor içeri. Biz hep beraber 
ağlamaya başlıyoruz. 

Hayırdır inşallah, nedir bana musallat olan resim gibi seyrettiğim şey? O 
eller bizim Dizdar Hanımefendi'nin olsa gerek. Hanımefendi öleli on yılı 
geçti sanırım. Kara toprak neleri alıyor. Ne bakım, ne özendi onun 
kendisine gösterdiği? Kolonya sularıyla ayaklarını ovdururdu. Tabanları 
sertleşmesin diye ipek kadife terlikler giyerdi. Saçlarını Alman papatyasıyla 
sararttığını söylerdi kızlar. 

Çerkez Gülendam Kalfa, “Duymayım efem, duymayım bu sözleri, 
haddini bilmemek bu evde töre değildir,” diye sustururdu onları. 

Bir beni severdi içlerinden. 

Küçüklüğümden söz eden de tek Gülendam Kalfa'ydı. 

“Bitini, sirkeni temizleyememiştik de saçlarını makineyle tıraşlamıştık. 
Nevazil olmaman için kafana ben pazenden takke dikmiştim. Konuklara 
seni çıkarırdık, gülmekten bir hal olurlardı. Yer cücesine dönmüştün ilahi 
Servet,” derdi. 

Dizdar Hanımefendi mahrem yerlerindeki kılları hiç tutmazdı. 


Hamam yakıldığında keselemem için beni çağırır, en âlâ otlardan 
karılmış ilaçları bacaklarına, kollarına, her yerine sürdürürdü. Bu ilaçları 
aile doktorları Naki Bey yaparmış. Gevşemeye yüz tutmuş ince ak teninin 
üstüne ilacı ürke, korka sürerdim. 

“Dikkat et Servet,” derdi, “Doktor Bey, “Çok hafif, yayarak sürün,” diye 
tembihledi. Cildimin ipek inceliği onu şaşırtıp, telaşa düşürüyor. Her 
gelişinde suallerini karşılamak güç. En ufak bir çizik, ilacı iyi yapamamak 
evhamı veriyor doktora.” 

Üstümde peştamalımla terleyerek, tenine nakış dokurcasına yayardım 
ilacı. 

En sıkıldığım iş buydu. 

Keselemek bir şey değildi. 

Zaten yalnız sırtını keseletirdi. 

Örtüsünü göğsünden ayırmazdı. 

Kızların dediğine göre memeleri beline inmiş. Biz görelim istemezmiş. 

Sular döküldüğünde boncuk boncuk yuvarlanırdı duru teninden. 
Yüzünün aklığı akıl almaz gibiydi. Sanki bir porselen üstüne çizilmişti kaşı, 
gözü, ağzı. Öyle kahkahayla güldüğünü görmemiş, duymamıştık. İnce ince 
gülerdi bakıp insana. Hamam yaptığı geceler Doktor Naki Bey ziyaretine 
gelirdi. 

Kaç göç yoktu o evde. 

Beyefendi filan hepsi bir arada, sarı kadifeli sofada otururlardı. 
Sonbaharın nemli akşamlarında pırıl pırıl altlıklı pirinç mangallar 
doldurulur, sofaya taşınırdı. 

“Kaydırarak kesele Servet,” derdi hanımefendi, “şöyle keseyi çevire 
çevire OV.” 

Kollarının üst kısmı yağlanmaya başlamıştı. Kulak memeleri sırasından 
kesik saçları, samur sarısıydı. 

El yatkınlığım denenmişti konakta, anlamışlardı ki, pek ince işler bana 
göre değildir. Çamaşır günlerinde kazanların altını yakmak, suyun 
sıcaklığını aynı tutmak, kirlileri kaynamaya atıldığında sopalarla çevirmek 
bana verilmişti. 

Büyümüştüm. Saçım uzamıştı, örgülüydü. 

Yukarı katlara çıktığım yoktu. 


Güzel olmadığımı, bunun için de ele güne karşı çıkacak inceliklerden 
yoksun olduğumu Gülendam Kalfa yüzüme söylediğinde on beşimdeydim 
sanırım. 

“Efem, Allah'ın kullarını beş parmak gibi ayrı yarattığını hepimiz biliriz. 
Güzellik geçicidir. Kalıcı olan çalışkanlık, iyi huy, dürüstlüktür, di mi efem? 
Sende bunlar olduktan sonra hiç duçar kalmazsın, Servet kızım. 
Beyefendiyle hanımefendi bizim velinimetlerimizdir. Sebeb-i hayatımızdır. 
Onlara şükranını her an göster.” 

Dediklerinden bir şey anlamamıştım o zamanlar. Sonra Horhor?daki 
konaktan bazı çalışanlar çıkarıldı. Hanımefendi sokağa çıkarken sıkma baş 
yapıp kısa giyimler giyiyordu. Araba hazırlanıp kapıya geldiğinde, çifte 
merdivenden inip çevresine bayıltıcı kokular bırakarak çekip gidiyordu. 

Konakta asri olmaktan başka sözün edildiği yoktu. Sormuştum, 

“Asrilik daha rahat etmektir,” demişti Gülendam Kalfa. 

Çıkarılanların yerine yeniler gelmediğinden, beni yukarıda çalıştırmaya 
başlamışlardı. Kola yapmayı, işlemeli örtüleri ütülemeyi, patis çarşafları 
dürmeyi o sıralar öğreniyordum. Dizdar Hanımefendi'nin yatak takımları 
ipektendi. Onları güvenip bana ütületmiyorlardı. Bir gece hiç unutmam, o 
büyük sofada epeydir oraya salon diyorlardı, toplanmışlardı. Doktor Naki 
Bey, bir bahriye miralayı, ipek çoraplı saçları kesik hanımlar. Gülendam 
Kalfa'nın telaşı artmıştı. Etekleri dolanıp duruyordu. 

“Pek önemli kişiler yukarıdakiler efem, pek. Utanmamalıyız yaptığımız 
hizmette hata ederek. Servet, evladım sen kahveleri tıpkı hanımla beye 
verdiğin gibi elin titremeden ikram edeceksin. Ben ancak likör, çikolat 
hazırlığına yetişirim. Şimdi eski kalabalığımız yok. Harp bitti, bir sürü dert 
başladı. Gene de harp söylentileri var. Hem de tam tamına içimizde harpmış 
bu defaki. Öyle Çanakkale'yle falan bitmeyecekmiş. O yukarıdaki bahriye 
miralayı anlatmış.” 

Gülendam Kalfa yaşlanmıştı bir hayli. İnceliği sıskalığa, kemiklenmeye 
dönmüştü. Koyu şarap rengi giyimlerinin üstüne hep atlas bir yelek giyerdi. 
Burnunun ucu son yıllarda bıçak kını gibi sivrilmişti. Eski ketumluğundan 
iz kalmamıştı. Yerli yersiz konuşup duruyordu bizlerle. Belli ki sıkıldığı bir 
şey vardı. Yemekleri yapan Şehime Hanım (Eski İstanbullu bir ailenin 
yanından yeni gelmişti konağa, fazla para alırım sanmış.), Gülendam 


Kalfa'ya gelir gelmez, “Deli Çerkez” diye isim takmıştı. Her pişirdiğinin 
üstünden kaşıkla alır, tadına bakardı. Birçok kere bu tadına bakmayı 
sürdürdü. Mutfakta benden başka kimse olmayınca konaktakiler için ağzına 
geleni söylemeye başlardı. 

“Ayol buranın nesi konak. Hay o bohçacı Rukiye karısına uyup da 
yerimden çıkmayaydım, üç aylık alacağım hâlâ ödenmedi. Buraya ancak 
sokak köpekleri konak der. Araba, arabacı kiralık. Sordum öğrendim. Senin 
gibi köylü bir kız, o Deli Çerkez, bir de o kırıtkan Şemsitap. Neye yarar o 
Şemsitap! Bir kıçı var, değirmen taşı gibi. Çalkalar durur. Gözleri haktan 
sürmeliymiş. Onu beyefendiye sandık odasında yutturur. Ayol, ben bir şey 
yutmam. Bana kırk yıllık Üsküdarlı Şehime demişler, Hanımefendiye 
gelince biz o hanımefendilerin daha âlâlarını biliriz. Ama namus dediğin 
yalnız bunların eline verilmiştir. Kimseye bırakmazlar. Ellerinde fazlası da 
olsa... Karının şimdi etekleri tutuşmuş. Zabitten dost arıyor. Anladı, gün 
zabitin günü. Bahriye miralayından aşağısına da kurtarmaz, haspam. Para 
olacak, para. Bu dünyada para her şeyin başı. Senin o hanımefendin var ya, 
kırkından aşağı değil. Nah yalanım varsa yüzüme tükür. Ama para karıyı 
genç tutuyor. Tıkızlığı artmış gerçi, gerdanı da çift çeneye yönelmiş, ama 
gene de yüzü lam lam yanıyor. Gözleri desen kızgın kedi gözü. Ya 
kırıtmaları, sesini yayarak naz, eda yapmaları... Ancak para bu keyfi verir 
adama. Beni kandırdılar vallahi. Yerimden kıpırdamazdım hiç, üç kuruş 
fazla alacağım, diye. Bunlarınki etrafa gösteriş. Dört hizmetkârla zenginlik 
mi dönermiş? Benim paramı da verici değiller. Şimdi memlekette harp 
kıtlığı var. İzne gittiğimde öğrendim. Askeri otlamaya götürüp karını 
doyuruyorlarmış. Şahande Hanım'ın gümrük kolcusu kocası anlattı. Siz 
burada, o Deli Çerkez, o erkek azgını Şemsitap, bir de sen oturup durun. 
Galata Köprüsü nerede? desem apışıp kalırsınız. İnsanlar mısır koçanını 
öğütüp yiyor. Yetmezmiş gibi bit hastalığı kıranı oldu. Dünyadan haberiniz 
yok, avallarım.” 

Buna benzer şeyler söylerdi Aşçı Şehime Hanım. Biz de gittikçe çekinir 
olmuştuk ondan. Ayrık kalın bacakları yüzünden iki yana savrularak 
yürüyüşü, mutfağı doldurmasına yeterdi. 

İlk konuklara çıkma günümden önce bana iyice çekidüzen vermişlerdi. 


Kurban bayramı için dikindiğim hareli tafta giyimimin üstüne kanarya 
sarısı ipek bir kemer takmıştım. 

Merdivenlerden çıkıp kimselere bakmayarak kahveleri verdiğimde sigara 
ve pudra kokusunu, bir de erkeklerin rugan pabuçlarını unutmam, hâlâ 
hatırlarım. 

Yüreğim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpmıştı. 

Kadınların kolları çıplaktı. 

Ne kadar da birbirine benziyordu bu kollar. 

Pembe, ince tenli, tombul. 

Benim dirseklerimin yukarısına doğru pul pul, donuk sarı, serttir 
kollarım. 

Düşünmüştüm, doğruydu; çirkindim, köylüydüm. 

Belki de köylülüğümden çirkindim. 

Peki, köy neydi? 

Köylü olduğumu nereden bilmişti Şehime Hanım? 

O gece inip sormuştum: 

“Şehime Hanım, siz benim köylü olduğumu nereden bildiniz efem?” 

“Ay, senin efem''ini yesinler kız. Bu iri iri dirsekler, bu fırlak diz 
kapakları, bu kol gibi kalın telli saçlar, bu her şeye “evet” ancak köylülerde 
olur. O Deli Çerkez de evet der, ama o çıkınını tutma evetidir. Sarı Osmanlı 
altınlarını bir yerlere gömmüştür o. Bu evin kaymağını almıştır. Onun 
dünyalığı tamam. Şemsitap zati durucu değil. Fingirdemesi kaşar orospu 
fingirdemesi. Beni hiç hesaba alma. Ben ne eder eder paracıklarımı 
kurtarırım. Asıl şaştığım sensin. Sen sürüneceksin, a benim iki gözüm. Sen 
iyice dişsiz, tırnaksızsın,” demişti. 

Sapsız fincanından höpürtüyle kahvesini çekip yanağımı okşamıştı. 

“Ben sade kahve içmem. Sade kahve zenginlere vergidir. Yoksul kısmı 
buldu mu şekere kuvvet vermeli ki, kan yapsın diye...” 

“Ben köylülüğümden habersizdim, Şehime Hanım, siz nasıl bildiniz?” 
demiştim, “şaştım.” 

“Dedim ya biz İstanbulluyuz, biliriz.” 

Şehime Hanım bir zaman sonra sarığıburma, çerkeztavuğu, hünkâr 
kebabı gibi yemekleri burun kıvırarak yapar oldu. 

“Bir güzel tavuk dolması nelerine yetmez” demeye başladı. 


“Çerkeztavuğunun biberiydi, ceviziydi, kıvamıydı... a uğraşamam, 
uğraşamam. Hafakanlar basıyor.” 

Bu karşı çıkışı söylemek işi de diğer aferinsiz işler gibi bana kalmıştı. 
Sayılı üst kata çıkmalarımdan biriydi. 

O gün nasıldı iyice biliyorum. 

Kış gelmişti. 

Döner merdivenlerde koyu renk basamak halıları seriliydi. Merdivenler 
ara sahanlıkta tekleştiğinde iki yanda üstleri yuvarlak bitimli pencereler 
vardı bahçeye bakan. Sarı pirinç komişlere takılı, ipek püsküllü, kalın 
kadife perdeler. Merdiveni çıkıp İran halılarıyla kaplı büyük sofada 
durmuştum. 

Hiç ses yoktu kapalı odalarda. 

Hanımefendinin yatak odasının kapısını çalacaktım. 

Vurduğumda çıtırtılar gelmişti içeriden, sonra da yumuşak ayak sesleri. 

Kapıyı hanımefendi açmıştı. 

Kocaman bir aynanın önündeki camla örtülü kumaş çiçeklerle bezeli 
saati görmüştüm ilk. Saat sessizce 'tık tık'lıyordu. Saçlarından pembe ipek 
kurdelesi kaymıştı hanımın, ılık ve parfüm kokusuyla doluydu oda. Mor 
atlas perdelerin kapadığı karşı duvara bitişik parlak kumaşlarla örtülü 
dantellerle süslenmiş bir karyola vardı. 

“Bazı yemekleri yapmanın zor olduğunu söylüyor Şehime Hanım,” 
demiştim. “Çerkeztavuğu yapamazmış bu gece için...” 

Hanımefendi kızmamıştı. Düz kapanık gülmesiyle arkaya doğru 
seslenmişti: 

“Ah siz askerler yok musunuz? Bu adalet, musavat laflarınızla 
aşçılarımızı bile bize karşı nezaketsiz ettiniz. Bakınız kendi evimde sözüm 
geçmiyor. Beyaz Ruslara dönmemize şüphesiz ramak kaldı.” 

O zaman süslü omuzlukları olan beyi görmüştüm. İnce bacaklı, yaldızlı 
bir iskemlede oturuyordu. Kara bıyıkları dikti. Saçları düz taranıp ortadan 
ayrılmıştı. 

“Yok ruhum, sizin o pervin ellerinize elbette ki, bir hizmet eden daima 
bulunacak. Asalete, güzelliğe kim kıyabilir?” 

“Peki yavrum,” demişti hanımefendi, “sen in işlerinin başına, bana 
hemen Şemsitap'ı yolla. Elbiselerim ütülenecek.” 


O zamanlar ben yorgunluk nedir bilmezdim. 

Sabah ezanından yatsıya koştururdum. 

Servet kilere, Servet mutfağa, Servet odun çıkar, Servet ayakkabıların 
çamurunu temizle, Servet halılar silinecek, Servet patisler ütülenecek, 
Servet camları yardımcı kadınla beraber sirkeyle sil, Servet tavan arasının 
tozlarını al, Servet, Servet, Servet... Bana güveniyorlardı. Herkesin, her 
şeyin elulağıydım. 

Şemsitap kaçtı bir gece. 

Onun işlerini de bana verdiler. 

Dedim ya bana güveniyorlardı. 

Şemsitap kiralanan arabanın arabacısıyla kaçmıştı. 

Ne zaman tanışmış, ne zaman sevdalanmışlardı, buna epey şaşmıştık? 

Çünkü bizler, biz evin hizmetçileri, hiç sokağa çıkmazdık. Erzak, sebze, 
meyve, yakacak işlerini emektar bir adam yönetirdi. Paraları da Gülendam 
Kalfa öderdi. Bense yıllardır hiç akıl etmemiştim çıkıp dışarıyı görmeyi. 

Şimdi gördüm de ne oldu sanki! 

Gece sabaha karşı, hiçbir şey almadan, üstündekilerle kaçmıştı Şemsitap. 

Rusuhi Bey'in hizmetini o görürdü. Hanımefendi geç uyandığı için 
sabahları, ayrı yatardı kocasından. 

Ara ki yok, ara ki yok. 

Gülendam Kalfa “efem” diyor da, başka bir şey demiyordu. “Efem, nasıl 
yapar bilmem? Beni de mi düşünmedi bu? Ne derim yukarıdakilere?” 

Şehime Hanım oralı değildi. Sigara tabakasından tütünleri çıkarmış 
kâğıda yerleştirip duruyordu. 

“Ne yapacaksın a kardeşim, sizin gibi kız kurusu olamazdı ya. Gitti gider. 
Senin hanım da artık bu kargaşalıkta kocasını avutacak onun gibi birini zor 
bulur,” demişti. 

Kimseyi umursamaz olmuştu aşçı evde. Yukarıdan ne haber çıkacak diye 
bekleşirken kahvesini yudumlamıştı. 

“Kahveyi de nohuttan öğütüyorlar. Nerede o eski kahveler? Çok 
telaşlanma Servet kız. O koca ellerinle çeşmibülbüller, kristaller, billurlar 
sana kalacak,” demişti. 

Aradan aylar geçmişti. 

Bir gece yatsıda kapı yabancı yabancı çalınca ilk ben açmıştım kapıyı. 


Kollarım çok mu uzundu ne o zamanlar, koyacak yer bulamazdım. 

Ağır kapı kolunu kaldırıp açtığımda, koca bir ıhlamur ağacı görmüştüm 
sokağın köşesinde. Tıpkı bahçedekinin eşiydi. Çiçek açmıştı. Sokak 
konağın bahçesine benziyordu. 

Demek ki bahardı Şemsitap'ın arabacı kocası gelip çeyizlerini 
istediğinde. 

Hanımın yanına çıkmıştık üçümüz. Ben, Gülendam Kalfa, Şemsitap'ın 
arabacı kocası. Hanımefendinin elini öpmeye uzandığında adam, elini bir 
uzatıp bir çekmişti hanımefendi. Sonra gidip kanepeye oturmuştu. 

Şemsitap'ın arabacı kocası iriydi. Ahır ahır kokuyordu. 

Gülendam Kalfa öyle söylemişti, kokuyor diye. Ben duymamıştım Allah 
için. Arabacı kocası iki elini kavuşturmuş konuşmuyordu. 

“Ee,” deyince hanımefendi, konuşmaya başlamıştı. 

“Biz bir cahillik ettik, siz hoş görün. Şemsitap, “Hanımımın ayağının 
turabı olayım,” diyor. “Onlar beni hoş görür. Aylar geçti, hanımefendinin 
affına sığınırım. Onlar benim annem babam sayılırlar. Ben gözümü konakta 
açtım. Edep erkân ondan öğrendim,” diyor.” 

Susmuştu. 

Hepimiz Şemsitap'ın arabacı kocasına bakıyorduk. Çakmak çakmak kara 
gözleri vardı. Gülendam Kalfa söylemişti bunu da. 

Hanımefendi elindeki pırlantalı saatini çeviriyordu bir o yana, bir bu 
yana. 

“Eee,” demişti gene, “seni bu acayip, lüzumsuz lafları mı söylemeye 
yolladı?” 

“Yok.” 

“Ya, neye?” 

“Sizin ona, evlendiğinde vermek için hazırladığınız çeyizler varmış. 
Onları...” dedi. 

Hanımefendi birden ayağa kalkıp sivri topuklarını vura vura dönmeye 
başlamıştı sofada. 

“Ne çeyizi? Benim istediğime varmış mı da, çeyiz istiyor?” 

Bizi bir korku almıştı. 

Şemsitap'ın arabacı kocası kamburlaşmış, yere bakıyordu. 


“Çeyiz meyiz yok. Sana yolu göstersinler. Hadi bakayım. Üstelik başka 
biri olsa seni konağa kabul edip konuşmazdı.” 

Hepimiz merdivene yönelmiştik. Arabacı birden dönüp konuşmuştu: 

“Alt yaşından yirmi yaşına kadar yanınızda boğaz tokluğuna durmuş, 
“Çeyizler bunun karşılığıydı,” diyor.” 

“Nee, bana kafa mı tutuluyor? Kaçtığınız gece sırtına geçirdiği mantonun 
değerini biliyor mu o? Çıkın derhal evimden çıkın!” 

Çabucak merdivenlerden inmiştik. 

Şemsitap'ın arabacı kocası, nedense bizi kendinden sayarak taşlıkta 
durup, 

“Ben Şemsitap'a demiştim, “Vermezler bir şey,” diye. “Bunlar haraca 
alışık,” diye,” demişti. 

Kapıyı yine ben kapamıştım. Ihlamur ağacı buram buram duruyordu 
karşıda. 

Ben Şemsitap'la arabacı kocasının sevdalarını doğrusu beğenmiştim. 
Bana sormadıklarından söylememiştim. Niye bana sorsunlardı! 

O zamanlar yorgunluk nedir bilmezdim. 

Gece yatağa uzandığımda, deliksiz, bir solukta uyurdum. 

Şimdi öyle mi ya? Kemiklerim dökülüyor. Yatağa giriyorum, bunca 
yorgunluk yetmezmiş gibi, hiç uyku durak yok. Niye böyle oldum? 
İhtiyarladım tabii. Birinci Cihan Harbi'nde yedi ya da on yaşında olduğuma 
göre varım benim parmak hesabımla bir altmıştan öte. Çünkü sayı 
saymasını bilirim. Demek ki, hanımefendiyi de kara topraklar aldı. Kuş 
sütleriyle beslenen, atlasların, samur kürklerin, balların, böreklerin cennet 
taamlarının hanımefendisi... 

Komşum Meserret, Nişantaşı'nda apartmana temizliğe gider. Laf lafı açar 
ya, o demişti; çalıştığı evin büyükhanımına her yıl mevlit okuturlarmış. 
Müslüman insanlarmış doğrusu. Eskilerini, artıklarını ona verirlermiş. 
Derken Horhor'daki konaklarından söz açılmış. Erkek aşçıları varmış da o 
anlatmış bizim Meserret'e; bunlar padişahlık zamanının soylusudur, 
zenginidir diye. O güzelim konaklarının yerini şimdi apartmanlar almış. 
Dizdar Hanım sonradan bir Cumhuriyet paşasıyla evlenmiş. Laf lafı açınca 
bizim Rusuhi Bey'i sordum. Horhor?dan Nişantaşı'na taşındıktan sonra 
boşanmışlar. Süslü miralaydan bir kızı olmuş Dizdar Hanımefendi'nin. 


Çocuk olmamakta kabahatli demek Rusuhi Bey'miş. Öyle ya, doğrusu da 
bu. 

Uykularım yok. 

Bu da ihtiyarlıktan. 

İhtiyarlık uyumaması. 

Bana konağı bırakıp gidince Şemsitap'ın odasını vermişlerdi: bahçeye 
bakan, ikinci kattaki oda onundu. Yerde eskice bir halı, duvarda boydan 
boya yüklük, köşede iki ceviz sandık vardı. 

Odaların kapı kolları billur camdandı. 

Sandıklardan biri kilitli, biri açıktı. 

Açık olan Şemsitap'ındı. Hanımefendi yanıma gelip, 

“Bak kızım,” demişti, “sen nankör olma. Bu çeyizler artık senindir. 
Şemsitap'ı dışarıdaki ufak hukuk işlerimizi yapan gayet efendi biri olan 
dava vekilimiz Fatin Bey'e verecektim. Kendinden otuz yaş büyük adamı 
istemezmiş. Gülendam'a sorarsan kaçma sebebi buymuş. Bir de güzelliğine 
güvenmesi. Hata etti. Verilmiş sözümü tutmayarak beni de mahcup bıraktı. 
Senin şımaracak bir yanın yok. Bunu unutma ve unutma ki Şemsitap, 
buradaki günlere alışıp da arabacı karısı olmakla yetinemez. Elbet kötü 
yollara düşüp namusunu helak edecektir. Benim ne kadar haklı olduğumu 
da acı acı anlayacaktır.” 

O gece ilk örtündüğüm ipek yorganın verdiği rahatlığı unutamam. 

Alt kattakilerin yorgan yüzleri basmaydı. 

Odamın sedirini de kırmızı damasko kumaşla kaplamışlardı. Yukarının 
ince temizlik bakım işleri bana kalınca ellerimi kollarımı savurmamayı 
öğrenmek için de az çabalamamıştım. Aşağıya da hizmet için yetişiyordum 
tabii. 

İlk katta Şehime Hanım kalmıştı. Pek memnundu şimdi. Tek başına 
olmak keyfini pek artırıyordu. Sigaradan kalınlaşmış sesiyle şarkılarını 
söylüyordu. 

“Servet kızım, bak, ayrı bölük oldu burası. Kekâ... Yani öyle Rusuhi 
Bey”miş, hanımıymış, dünya umurum değil, yaparım yemekleri, kaparım 
kahve fallarımı... Ancak Deli Çerkez koştursun. Anladım ki, o yalnız para 
için koşturmuyor. Bunlar onu dehlerse dâr-ı dünyada bir yerlerde 
barınamaz. Merdiveni çift gösterişli olmayan bir evdeyse hiç yapamaz. 


Ancak topuzunu dürüp beş yüz defa inip çıkmaya gelmiş bu dünyaya. 
Düzayak yere koysan, inme gelir Deli Çerkez'e. Amaan sen de, her koyun 
kendi bacağından asılır. Geç efendim, geeç...” 

Bir gece uyurken Rusuhi Bey'in koynuma girmesi de hanımefendinin 
geceleri gezmeye çıkmaya başladığı sıralardı. 

Uzun süredir eve konuk gelmiyordu. 

Buna tek üzülen Gülendam Kalfa'ydı. 

Benim işlerimde bir eksilme olmamıştı. Yapılanları sunmanın dışında, 
bütün işler artık benimdi. 

Yalnız on beşte bir, büyük çamaşıra kadın geliyordu. Cam temizliği bana 
kalmıştı, kırk pencere. Tıpkı masallardaki gibi. 

Ellerimle her şeyi kavrıyor, çekip çeviriyordum. 

Çok da boğazlıydım. 

Şehime Hanım arada takılmadan edemezdi. 

“Kız Servet, senin bu gücüne erkek yetiremeyecek konak. Şemsitap'ın 
fingirdemesi güzelliğindendi. Seninkisi kanından canından ötürü olacak iki 
gözüm.” 

Rahmet olsun pek severdi açık saçık konuşmayı. Acaba ölmüş müdür? 
Canım ben bile ihtiyarladım. O, ta o zamanlar saçını kınalar, belini yün 
kuşakla sıkardı. Fakfon sigara tabakasını göğsünden çıkarma çalımıysa tam 
genç işiydi gene de. 

Rusuhi Bey'in koynuma girdiği, beni kadın yaptığı geceye gelince hiç 
düşünmek istemem, hep düşünürüm. 

Yarı içim geçmişti; aşağı katta Gülendam Kalfa pantuflalarıyla gezerek 
bir şeyleri yerlerine koyuyor, kapıları kapıyordu. O her gece nedense 
odadan odaya dolanıp dururdu. Atlas kuşağında takılı anahtarlar nerelerinse 
oralara göz kulak olurdu. 

Ben odamı çok sevmiştim o zamanlar. 

Artık kibar şeylere yaklaşmanın getirdiği heveslerle doluyordum. Elimi 
yorganımın ipeğine sürüyor, değişmeler, güzelleşmeler bekliyordum. İçimi 
önleyemediğim istekler sarıyordu gittikçe. Niye, ama Rusuhi Bey gibi bir 
beyefendi, benim sodalı, çivitli sularda genişlemiş sertleşmiş ellerimi 
okşasındı. 

Hâlâ düşünürüm de bulamam. 


Şemsitap”ı beğenmesi yerindeydi de... O güzeldi, edası, süzgün bakışları, 
kumru elleri, sesini titreterek konuşması... Hele benim ayaklarım iyice 
büyüktür. Bir gün konuklara kahve verdiğimde Dizdar Hanımefendi, 

“İnanır mısınız,” demişti, “Servet'in ayağına Rusuhi”ciğimin rugan 
terlikleri bile küçük geliyor.” 

Ertesi gün odasında, ayaklarını kokularla ovarken hanımefendi, 

“Öp kız ayaklarımı,” deyince, sevgiyle saygıyla öpmüştüm. 

Bir serçeydi sanki ayakları... Konukların uzak bakışları altında 
konuşmalar kadını kadın yapan şeyleri anlatmaya dönmüştü. 

Hiç düşünmek istemem o Rusuhi Bey gecesini. 

Ne zaman düşünsem ihtiyarlığım, sakarlığım, kat kat ağırlaşmış oluyor. 

Burnumun dibindekileri unutayım da böyle şuradan buradan çıkıveren 
geçmişimi açık ayan bileyim. 

Uyduruyor muyum ne? 

Tanrı'nın bir cezası olsa gerek. 

Bana, bunadın, diyor evdekiler. 

Hiçbir şeyi aklımda tutamıyormuşum. 

Eldeki üç kuruşla haftalık yemek yetiştirip de surat asmalarından 
kurtulurum, diye düşünmektendir bunamam. Söylemişimdir de bunu 
evdekilere. Nasıl arada böyle ters, kötü karşılıklar buluyorum kendi 
insanlarıma. Yaşlandıkça huyu değişiyor kişinin. Benim için demezler 
miydi, “Servet'in sırtına vur, ekmeğini ağzından al,” diye. 

Dinlerim her söyleneni. Huyum bu. 

Sormayı hiç bilmedim... 

O gece de sormamıştım. “Rusuhi Bey niçin bana bacaklarınızı 
sürtüyorsunuz?” diye. 

Yatağa girip yorganı tepemize çekivermişti. 

Hayır mı deseydim? 

Hayır demenin gerekliliğini bilmezdim ki! 

Hayır desem de kimse beni dinlemezdi ki. 

Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yaşından beri. 

“Neden sürtüyorsunuz bacaklarınızı?” 

“Kızım evladım, canımın canı, canımın ruhu...” Saçlarım ağzıma 
doluyordu. 


Beni sıkı sıkı sarmıştı. 

Amma da gücü vardı sessiz, hafif yürüyüşlü Rusuhi Bey'in! Solumaları 
duyulur diye korkmaya başlamıştım. 

Oda ısınıp duruyordu. 

Gülendam Kalfa uyumazdı kimseden önce. 

Yorgunluk çöküyordu içime. Yorgunluk neydi bilmem demiştim ya, 
başlıyordu işte. 

O iş olduğunda sabaha karşı mıydı? 

Bir horoz ötmüştü. 

Acemi bir horoz muydu, öten? 

Hâlâ bilmem. Bir keder yüklenmişti bağrıma. Ağlamıştım yatakta. 
Saçlarımın dibindeki ter soğumuştu. 

“Korkma kızım, çocuk olmaz,” demişti. 

Odadan beyefendinin gittiğini seçene dek ağlamıştım. 

Ağlamamdan ona neydi! 

Gün ağardığında hanımefendinin ayak seslerini duymuştum. 

Yeni dönüyordu konağa dışardan. 

O geceden sonra, eski koyu, düşsüz uykularım gitti. O geceden sonra 
hiçbir şey danışamadım kimselere. Türkü bilmediğimden (onca yıldır gene 
de bilmem) bir uzun iş tuttum mu, kendimce nağmeler uydururdum. Sonra 
bundan vazgeçmiştim. Ben değil de, vazgeçtiğimi, Şehime Hanım fark 
etmişti ilk. 

“Kız Servet, iyice bir hoş oldun sen. Tısın çıkmıyor. Karadeniz'de 
gemilerin mi battı?” 

“Karadeniz neresi Şehime Teyze?” 

“Zavallı kızım, sen yıllardır oturduğun İstanbul nere, onu bilir misin?” 

İşte bu yokuşu çıkarken dura dinlene, kendimi avutarak, hiç unutmaya 
gelmeyen unutamadığım o geceden sonrakiler kaç yılda oldu bitti 
toparlayamıyorum. 

Son günlerde bir de üşüme peydahladım. 

Evde ne buldumsa üstüme geçiriyorum. Sığınıyorum giyimlere, 
örtünmelere, İliğim kemiğim üşüyor. Her giydiğimin kumaşı yumuşadı, 
pamuklandı, ondan mı ısınamıyorum? Çarşı pazar aranıp dururken 
eteklerimin altından renk renk parçalar sarkıyor. 


Bu illet iki yıldır uğradı bana. 

Oğulcuğum Almanya'ya gitmeye kalktığında işçi olaraktan, bir tıkanma, 
bir soluk alamama günüm olmuştu. Ecel beni yoklamaya gelip gelip 
gitmişti. 

Tek evladım kolay mı? 

Her bir şeyimdi benim. 

İşçiydi Havuzlar'da. 

Bununla yetinseydi ya! Yok yok, ille uzak diyarlara gidecek. 

O gün baygınlık gibi bir hal geçirdiğimde, utancımdan, belli olmasın diye 
kapının pervazına sıkıca dayanmıştım. 

Dünyamda olduğumdan beri hiç hasta olup yatmamışımdır. 

“Anne sen çıkma karşıma. Kimse çıkmasın. Gideceğim Almanya'ya. 
Babam da tek söz etmesin. Buradaki hayatımız sürünmek. Sabahın 
köründen akşamın karanlığına çalış, aldığın parayla ekmeğine katık edeme. 
Yaşıtlarınla Beyoğlu'na çıkıp iki bira içeme...” 

Her öfkelendiğinde bunları söylerdi. 

“Efem, oğlum, bira o kadar lazım mı ki? İçki günahtır efem. 
Müslümanlıkta yoktur.” 

“Müslümanlıkta aç oturmak günah değil mi, anacığım?” 

“Tövbe tövbe, paşam benim, böyle deme. Başımızı sokacak bir yerimiz 
var. Aç değiliz, çıplak değiliz. Eller eline gitmekte ne fayda umarsın, 
paşam?” 

“Sana anlatamam anne. Anlamazsın, sen dünyayı bilmiyorsun. Bu dünya 
her koyunun kendi bacağından asılma dünyası. Kimsenin kimseyi gördüğü 
yok. Sen hâlâ Horhor'daki konaktasın.” 

“Yok be evladım. Horhor?'daki konak neresi, burası neresi. Bazı şeyleri 
öğreniyorum, biliyorum. Yine de Allah beş parmağı bir yaratmamış.” 

Pencerenin kıyısında oturan kocam ayak değiştirerek öksürmüştü. 

“Yalvarma “paşam paşam? diye bu oğlana kadın! Çürüklük'ten paşa 
çıktığını kim görmüş.” 

İki erkek diretince bana susmak kalırdı. 

Oğlumun gideceği günler yaklaşınca bir bunalmadır sarmıştı canımı. 
Oraya buraya çarpmaya başlamıştım kendimi. 

Yeniden kimseleri beklemeden öylece kalacaktım evde. 


Kocam vardı, ama o her zaman yemeğini yer, kahveye giderdi. Bense 
dalarım. Gene bir bir düşünmeye başlarım: Konak, Rusuhi Bey, çamurlu 
sokaklar. Pazar yerlerindeki artık-ezik sebzeler. Oğlum da evde durmazdı 
ya. Gene de onun giyimlerini yıkamak, çevresinde neyi eksik acaba diye 
dolanmak, arada Horhor'dan bir iki misal getirmek, beni pek sevindirirdi. 

Gelgelelim gitti. 

İki yıl önce, 

İç çamaşırları elek gibi olmuştu o sıralar. Ona iki takım yol çamaşırı 
düzelim dedim. Bir kuru köfte, bir börekle uğurlamak olmaz. 

Fatin Bey tam o sıra üç aylıklarını almıştı. 

“Servet Hanım, bu paralar nafakamızdır. Bir takım çamaşıra anca 
çıkabiliriz. Hem o, çamaşırın şahı olan yerlere gidiyor.” 

İnanmadıydım dediğine. 

Onca geç evlat sahibi olduk, bu adam gene de muhabbetsizdir oğluna. 
Kapalıçarşı'ya çıkarken benle geldi oğlum. Ta çarşıya, değil tabii. Bir 
kâğıt alıyorlarmış Almanya'ya gidenler. Onun verildiği binanın önünde biz 

de durduk. 

“Göreyim sana kâğıt verilen yeri,” demiştim. 

Ana-baba günü. Tazeler, erkekler, başına atkı atmış köylü kadınlar 
dolmuşlardı. Benim oğlum hiç olmazsa İstanbullu. 

Bir çocuk savrularak, “Çay, çay” diye geziyordu. 

“Anne çay ısmarlayayım sana,” demişti. Ah benim canım evladım. Neyi 
sevdiğimi hayatta bilen tek kişiydi. Çayı pek severim. Nasıl da bunu 
bildiğini gösterip gönlümü hoş etmişti. 

“Üzülme anacığım. Gidip yemeyip içmeyip paramı tıkır tıkır 
biriktireceğim. Anlattıklarına benzer konak modeli kadifeli koltuk alacağım 
sana, bir de radyo. Son günlerinde söz sana dinlendireceğim seni.” 

Akşamüstü bu yokuştan dönerken, “Bu dediklerini unuttu mu?” diye 
sorarım kendi kendime. Böyle düşünmem, kuşkulanmam ne büyük fesatlık. 
Şarkıları severim, evet. Radyoların çalındığı evlerin kaldırımlarından 
geçerim. Bu saatlerde fasıl olur radyolarda. Hoşlanırım fasıl dinlemekten. 
Bir evden diğer evin önünü tutana dek şarkı yitmesin diye bilmeden 
hızlanırım. Eksik olmasın mahalleli açar radyolarını iyice. 


Şehime Hanım'ın şarkılarıdır çalınanlar sanki. Gözümün önüne, elinde 
kulpsuz kahve fincanıyla o geliverir. 

İnsan ömrü bir rüya, göz açıp kapayıncaya bitiveriyor. 

Horhor?daki konağın da şarkılarıdır bunlar. O zamanlar radyo yoktu. 
Gene de bu şarkılar oranındır, madem bana duyduğumda iyice orayı çizip 
resmederler. 

Peki, ya tozlu yoldaki küçük çocuk, kara gözlü kadın, toprak ev? 

Onların şarkıları, türküleri yoktur. Gene de bana resmolunurlar. 

Kocamış, ihtiyar bir kadının oturup da kendini beş yaşında sanıp; 
gencecik, yeniyetme bir anadan süt emerken düşünmesi ne densizlik, ne 
bunamışlık. 

Merak ediyorum kimdim? 

Nereden Rusuhi Beylere getirilmiştim? Bu dünyada bir kul yok mudur, 
küçüklüğümden kalan? 

Yok ki, beni hiç aramadılar. Bir ana çocuğunu sorar. Yalnız beni getirip 
bırakan, ona demişse bıraktığını. 

Dizdar Hanımefendi beni hor mu kullandı? 

Yok canım. O hanımdı, ben hizmetçiydim. Hepsi bu. 

Şemsitap'ın çeyiz sandığını korkumdan açamamıştm ilk zamanlar. 

Oysa sandığa baktıkça sevinirdim. Denildiğine göre içinde, değerli, 
özenli şeyler vardı. 

Gülendam Kalfa, “Servet bu çeyizleri sen hak ettin,” demişti. 

Konakta herkes bana sen derdi, ben herkese siz demeyi öğrenmiştim. 

“Bu çeyizleri hak etmek bu kadarla bitmez. İçinde kıyıları dantelli 
kırlentlerden tut, iğne oyalarına, altın tellerle bezeli peştamalı, havlusu, 
gümüş tasıyla hamam takımına gelinceye her şey var. Bohçacıdan alınmış 
yarım düzine Şile çarşafı, şilebezinden kanaviçe işli gecelikler de 
bulacaksın. Sen sen ol, nankör olma. O arabacı parçası giderken, “Bunlar 
haraç alırlar,” dedi ya istediği neyin payıydı? Haraç nedir bilir misin? Bir 
insanın diğerinden hakkı olmayanı almasına haraç denir, Şemsitap'ın bu 
evde ne hakkı var? Karnını doyurmuş, ısınmış, barınmış. Bir de 
hanımefendiye haber yollar, elin ahır kokulularına kaçıp.” 

Gülendam Kalfa sonra eliyle sırtımı sıvazlamıştı. 

Bundan ötürü ona yakınlık duyup diğer kilitli sandığı sormuştum. 


“O sandıkta hanımefendinin kürkleri vardır, annesinden kalma. Eskiden 
samurlar gözdeymiş. Biçimleri pek başka. Şimdikileri hiç tutmuyor, ondan 
naftalinli tülbentlere sarılı durur, çok değerlidirler. Kilitsiz bırakılmaya 
gelmez.” 

Sonra Rusuhi Bey koynuma girmişti. 

O yıllardan bu yana erkekten, insanların birleşmelerinden bir şey 
anlamadım neye yarar? 

Ne zaman o iş olacaksa, üstüme gelinecekse bir telaştır alır beni. 

“Çocuk olmaz, korkma,” demişti ya ilk gece. 

Gene de ben sıcak bulunca sıcak, soğuk bulunca soğuk suyla 
yıkanmaktan bacak aralarımı yara etmiştim. Bir de kasık ağrısıdır tutmuştu. 
Hep dua ederdim, “Allahım bu gece gelmese. Bir solukta uyuyuversem. O 
iş olmasa,” diye. Sonraları düşünüp utanarak dualardan vazgeçmiştim. O iş 
için dua etmek günahı yapmanın ötesindeydi. 

Peki, bu günahtan nasıl kurtulacaktım? 

Şehime Hanım'dan başkasına danışamazdım. 

Gelen giden azaldığından o da hafta izinlerini iki güne çıkarmıştı. Bir 
cumartesi gecesi izin dönüşü kaygıyla beklemiştim onu. Sırtına başından 
doğru indirdiği geniş, kahverengili yeşilli atkısını almıştım elinden. 

“Ne o Servet”ciğim?” demişti, “Yukarı çıkalı İstanbul terbiyelerin pek 
arttı. Nur ol, benim kızım. Nerelerde o Deli Çerkez?” 

“Yukarıda.” 

“Kim bilir, kısa günün kârını hesaplamaktadır sanırım.” 

“Bilmem.” 

“Sen bilmezsin yavrum. Sen insan kılığına girmiş melaikesin. Sana pek 
yazık olacak ah... Ne yapalım ki ben, elden tutacak gücü olan değilim. 
Körle topal meseli. İkimizden bir adam Zor çıkar.” 

Mutfağa girip oturmuştuk. 

“Yemekler yetti mi bari?” diye sormuştu. 

“Evet.” 

“Yeter a, yeter. Evde oturan yok ki. Onlar buradan gidici a Servet. O 
Çerkez de, o Dizdar karısı da...” 

“Estağfurullah.” 


“Hadi senin boynu bükük hatırın için hanım diyelim. Adam artığı idare 
meclisi azası kocası da gidicilerden. Eh boşalacak yakında konak, birden 
boşalmaz a! Bunca yılın padişah günü görmüş, tıklım tıklım malla, altınla, 
inciyle, ipekle, samurla doldurulmuş konağı, azar azar, yavaş yavaş boşalır. 
Duymadın, bilmezsin. İstanbul kaynıyor. Anadolu'da köylülere kıran 
girmiş. Silah altında sapır sapır ölmekteymişler. Bir Yunan lafıdır gidiyor. 
Millet bakmış ki arkası ateş, önü ateş, sopa balta dövüşüyormuş. “Ölmenin 
iyisini seçmek de insana yakışır bir iştir,” diyor bizim gümrük kolcusu. Pek 
bilir böyle yakışıklı lafları. Eh, adamın hırsızı parlak söz edecek ki 
inandırıcı olsun. Gümrükçü demek bazı şeyleri cebellezi yapacak 
demektir.” 

Anadolu'daki köylüler kırılıyormuş, demişti ya. O zaman, “Ben 
köylüysem kimsem kalmadı ha, Şehime Hanım,” demiştim. Pek şaşmıştı. 

“Unuttunuz mu? Siz bana “köylüsün sen Servet,” dememiş miydiniz?” 

“Nesin ya be kızım? Onlar o cahiller, sayısız çocuk doğurup açlıktan, 
açıklıktan getirip İstanbul'a çocuklarını satarlar. Ben bunca yılın gün 
görmüş, ömür yaşamış, İstanbul'un büyük kapılarında aşçılık etmiş 
insanıyım. Bu hep böyle olmuştur.” 

“Peki, oralar Anadolu olan yer çok mu uzak ki?” 

“Di mi ya? Cehennemin dibi. Kim araya, kim sora?” 

Mutfakta şimdi sık sık ocak yakılmadığından, malta taşlarının kıyısındaki 
güherçileler bitiyordu. Epeydir badana görmeyen dumanlığın üstünde uzun 
benzetmeler yaptığım biçimler oluşmuştu. 

Şehime Hanım torbayla çanta arası deri şeyini elinden bırakıp 
soluklanmıştı. 

“De bakalım Servet kız, giderlerse çıkıp, ne yapar, kime yanarsın?” 

“Niye böyle diyorsunuz Şehime Hanım? Bunca yıldan sonra, benim gibi 
köksüz yetim birini açta açıkta bırakmazlar.” 

“Tabii tabii bulurlar sana da erkek artığı bir adam, evlendirirler.” 

Söyleyememiştim Rusuhi Bey işini. 

O geceden sonra her izin dönüşü Şehime Hanım'ın soyunmasına 
yardımım da böyle başlamıştı. Bilmediğim, görmediğim yerlerde süren 
köylülerin kıranı olan dövüşmeyi de anlamamıştım. 

Hâlâ da bilmem ya. 


O zaman bilmemem hiç ayıp değilmiş demek ki! O yıllarda dışarı diye 
bildiğim şey sokak kapısının eşiğiyle karşıya düşen aşı boyalı konaktı. 
Şimdi öyle mi ya? Kapalıçarşı'yı, Kasımpaşa'yı, Eyüpsultan”ı... 

Bir Ramazan Bayramı'nda gitmiştim Eyüpsultan'a. Adak yapmaya, 
çocuk olsun diye. Ama Fatin Bey bunu bilmez. Ona söylememiştim. 

“İlle Eyüpsultan Hazretleri'ne gideceğim. Bak, komşum, tanışım, hep 
gidiyor. Bir ben varım duasını etmeyen.” 

Çürüklük'e gelip de oda açtıktan sonra, konum komşum olmuştu. Evlere 
gündeliğe giden Müyesser Hanım, hademe Sakine Hanım, bekçinin Zeynep 
Hanım... 

“Bağla başını, düş önüme,” demişti. 

Daha birçok mahalleyi ve semti biliyorum artık. 

Kapı dışına ayak atmamış Servet değilim. 

Gene de değişen ne var? Evlerin dışı yabancı yabancı. Ağızları dilleri 
yok ki olanları bitenleri bana tek tek açsınlar, öğretsinler. Olmaz öyle şey. 
Anadolu'da köylüler kırana tutulup gittiğine göre, demiştim o gün, artık 
çıkıp diyar diyar arayacak bir hısımım, bir yakınım hiç olamaz. Kendim de 
açıkça bilmiyordum, ama demek ki yollara çıkmayı kurmuşum, 
Horhor?*dayken. Hey gidi günler, hey... 

O işe de, erkeğin üstüme gelişine de alışmaya başlamıştım. Büyük 
temizlik günü gibi bir ağır işti bu yapılması gereken. 

Kış ortalarında sobalar yakıldığında Gülendam Kalfa, beni 
hanımefendinin çağırdığını söylemişti. Öğleüstleri çağrıldığım olmazdı. 
Eskisi gibi değildim. Beklenmedik şeyler, en küçükleri bile bende 
çarpıntılar yapıyordu. Sanki arkamdan bir hasım geliyor gibiydi. Dönüp 
baksam göreceğimi sanıyordum. Her şeyi kötüye yorar olmuştum. Bu 
çağrılmadan ne çıkacağını bilerek (kötü bir şey) odaya girmiştim. 

İlk gördüğüm günkü ılıklık, güzel kokular kaybolmuştu odada. Üstü 
camla örtülü, yapma çiçeklerle bezeli saat yoktu yerinde. Kıymetli 
perdelikler çıkarılmış, sade güneşlikler kalmıştı. Hanımın süs masasındaki 
billur şişeler, tavandaki otuz kollu cam avize yoktu. Ona cam denmezdi. 
Şimdi ismini unuttum. İlk onu silme izni verdikleri gün hayranlıktan saatler 
sürmüştü temizlemem. Camlardan yanar döner renkler, renklerde resimler 
geçiveriyordu. Birbirine sürtününce çıkardıkları sesler sevindirirdi beni. 


İnceciktiler. İnsan gençliğinde, daha doğrusu, yatağına istemediği erkek 
girmeden önce bunları fark ediyor, görüyor. Evet, daha kadın değildim 
onların tozunu aldığım sıralarda. Şimdilerde çiçekleri bile unuttum. 
Ağrılarıma ilaç söyleyen (evlere işe giden Müyesser komşum var ya). 

“Hatmi çiçeği” demişti de, 

“O ne ki, aktarda olur mu?” deyivermiştim. 

“Kırk yılın hatmisi, ayol bilmiyor musun?” 

Hadi çiçek benim gibisine neyse, yazı kışı bile ayırt edemez oldum. 
Tanrı'nın cezalandırmasıdır bana bu titremeler, ttkanmalar. Ne cahil, ne 
küçük olsam girmesindi gene de koynuma Rusuhi Bey. Bir şeyler 
yapmalıymışım. Pek büyüktür benim günahlarım, pek... Kime kimseye de 
söyleyemem. Günleri, mevsimleri unutmuşumdur. Bir titremedir gider 
baharda da, kışta da. 

Hanımefendi parlıyordu. 

Son günlerde giyimleri daha gösterişli, daha gözalıcı olmuştu. Gerdanını 
açıkta bırakan memelerinin bitişiğini ortaya koyan kadifeleri, ipekleri vardı. 
Sıra sıra iri inciler takınıyordu. Kaşları daha da incelmiş, hemen hemen hiç 
kalmamıştı. 

“Servet, kızım,” demişti, “sen marifetli ve dirayetlisindir işinde. Odadaki 
eşyaları topla. Onları ben ayırdım. Sil, pakla. Bir iki gün Nişantaşı'ndaki 
kuzinimle olacağım. Cumhuriyet Bayramı'nı orada geçireceğim. Yakında 
da taşınacağız. Kuzinime değil tabii. Muhakkak ki, bir apartman tedarik 
edeceğiz. Şimdiden toparlanmaya başlarsak ancak bahar başına yetişiriz. 
Buradan çıkana kadar büyük çamaşıra, büyük temizliğe yardımcı tutmayı 
uygun buldum.” 

“Ben de gelecek miyim sizinle?” 

Mis gibi kokan eldivenini burnuma dokundurmuştu. 

“Tabii, Servet. Biz nerede sen orada.” 

O gece ilk, ben, Gülendam Kalfa, Şehime Hanım yalnız kaldık. 

İçten içe seviniyordum. 

Rusuhi Bey gelemezdi gidiyorlardı artık. Ben de bundan sonra esintilere, 
çarpıntılara tutularak geceyi geçirmezdim. Düşünüp düşünüp sevinmiştim. 

Mutfakta bir arada yemek kurduk. 

Unutmam o geceki yemeğin tadını. 


Siniye tabakları dizip de başına sıralandığımızda, 

“Kızlar, bir de uttu muttu çalanımız olaydı,” demişti Şehime Hanım. 

Lezzetine doyulmaz bir cevizli kabak tatlısı yemiştik. Usta aşçıydı. 

“Alesta bekleme zoru yok,” diyordu Şehime Hanım. “Yarım yarım lokma 
yutmak yok. Şöyle biz bize emir verelim.” 

İlk kahveyi de o gece içmiştim. 

“Eee, anlatsana Şehime Hanım, sen bilirsin. Bu Cumhuriyet Bayramı 
hangi bayram? Şeker Bayramı'nı, Kurban Bayramını bilirdik ya, bu nesi?” 
“Sana ne be Çerkez kızı Cumhuriyet Bayramı'ndan? Benim bildiğim 

bayramların hepsi hanımlarla beyleredir? Ne bu Servet kıza, ne sana, ne 
bana. Biz bakalım ki, bayramlardan ne nafaka düşer bize. Cehaletimizi aşar 
bu bayramı anlamak. Bayramın kötüsü olmaz. Bildiğime göre, bayram 
bayramdır.” 

Ben, Şeker ve Kurban bayramlarında hanımla beyin elini öper, hayır 
dualarını alırdım. Bir de mendildi, giyimlik kumaştı, iç çamaşırıydı alınırdı 
bizlere. Şehime Hanım para isterdi. Hatta Kurbanlarda bekçiye, semtin 
yoksullarına dağıtılan fitre ve zekâtları bile istemişti bir gün. Gülendam 
Kalfa söylemişti, hanımefendi çok sinirlenmişti. 

“Bu kadının para düşkünlüğü pek şaşılacak hallere gelmiştir,” demiş. 

Yine de kurbanın en iyi parçalarını ne eder eder, izin günlerinde yüklenip 
giderdi. 

O iş olduktan sonra, el öpmek ayrı bir dert olmuştu bana. Rusuhi Bey, 
tıpkı eski el uzatmasıyla karşılardı beni. Elini dudağıma götürürken 
bedenimi iten karanlık sürtünmeler açıkta yeniden oluyormuş gibiydi. 

Evet, hiç bağışlanmaz benim kabul etmem o işi. Bilmemek de, çaresiz 
olmak da, kimsesiz olmak da yaptığımı karşılamaz. 

Şimdi olsa yapar mıydım? 

Peki, nasıl karşı koymalıydım? 

Bunca yıldır bunu bile bulamadım. 

Nasıl? Olmuş, geçmiş gitmiş, avunmalıyım. Hanımefendi bile ölmüş. O 
apak etleri kurtlara, böceklere yem olmuştur. İncecik kaşları, suya değmez 
elleri erimiştir. İhtiyarlığından ölmüş. Her yıl ruhuna mevlit okunur. Onlar 
ne tutsalar, ne yapsalar altın oluyor. Biz böyle miyiz ya! Kahve falları bile 
bakmıştık. Şehime Hanım, Gülendam Kalfa'ya, 


“Kısmet var sana, Çerkez kızı. Şemsitap'ın aslan arabacı kocasına 
benzer. Arabacı sası sası kokuyordu ya. O iş de mis gibi kokmaz hanımlar 
yapılırken,” diye şaka etmişti. 


Yatsı sonuna, belki de gece yarısına kadar oturup eğlenmiştik. 

Konağın değişmez insanları olduğumuzu söylemiştim onlara. Sığıntı 
değildik. Bir ara şarkı bile söylemiştik. 

Yatmaya çıktığımda dondurucu kânunusani soğuğunu unutmuştum. 
Aylardır yıllardır uyumadığım uykumu uyurum sanmıştım. Gideceğimiz 
Nişantaşı denilen yerde yeni bir hizmetçi alınırdı. Yeni kurulan yer daha 
çok adamla dönerdi. Güzel hizmetçi gelince, (benden çirkini, koca ayaklısı 
olamayacağına göre) Rusuhi Bey de onu beğenirdi. Ben de durmadan 
edeceğim dualarımla Allahıma günahlarımı affettirirdim belki. Yüce 
Yaradan'a hep yakarırdım... Uykumun en koyu yerinde, “Ya Rabbi, ya 
Rabbi, ne kadar şanssızım, sözlerimi sana karşı gelme diye alma. O 
yıllardan bu yana kimseye karşı çıkmadım. Kaderime razı oldum. O iş beni 
hep üzdü. Hep ağlattı.” 

Sürtünme, kirlilik gene başlamıştı. Bir o gece zifiri karanlıkta 
dayanamayıp sormuştum. 

“Siz Nişantaşı'na gitmediniz mi Rusuhi Beyefendi?” 

Yüzüne karşı bey denemezdi. 

“Bana davet yapılmadı. Hadi canım dök saçlarını.” 

Yüzümü yastığa gömmüştüm. 

Gözyaşlarım durmadan akmıştı. 

Anlar diye de korkuyordum. 

Neyse ki bu günah başladığından bu yana ağızdan öpüşmemiştik hiç. 

Bu da lazım değildi kuşkusuz. 

O bir beydi. Yatağıma girmesinde ağlamaklı olduğumu bilse, kim bilir, 
kovalardı konaktan belki beni. 

Şehime Hanım'ın dediğine göre, eskiden Şemsitap sabaha kadar sırtına 
binermiş Rusuhi Bey'in, anadan doğma çıplak, gülmek, cilveleşmek, 
eğlenmek kıyametmiş yukarıda... 

Üç ay eşyaları topladık. 

Ne çok halı, ne çok yorgan, ne çok sandık varmış bilmezdik, öğrendik. 


Sardık, sildik, naftalinledik. 

Sıra sonunda hanımefendinin annesinin samur sandığına gelmişti. 
Samurların içi inci işlenmiş Şam ipekleriyle kaplıymış. Bunu Gülendam 
Kalfa söylemişti. Ben zaten birçok kibar inceliklerini ondan öğrenmişimdir. 
Elleyince ürpermiştim yumuşaklığından kürklerin. O sarıların tatlı bir 
kahverengiye dönüşü nerede görülürdü başka? Tek tek kürkleri eski 
cibinliklere sardık özenle. Dizdar Hanım'ın annesi, bahar aylarında camlar 
açık yatarmış, bu cibinlikleri gül ağacı karyolasına çektirip. O kadar 
şişmanmış ki, yetmiş yaşındayken yüzü bir bebeğin yüzü gibi gergin, 
tombulmuş. 

“Ne hanımdı görsen,” demişti Gülendam Kalfa. “Paşa, hünkâr yaveri 
olduğundan el etek öpmeye gelenleri ağırlamaya adam yetiştiremezdik. 
Giderlerken gaz boyaması küçük keselerde ihsanlarda bulunurduk. Eee 
onlar da bir gündü. O devran çook başka bir devrandı. Artık buraların sefa 
sürülecek hali kalmadı. Nişantaşı'na geçmek zamanıydı doğrusu, efem.” 

En ufaklara varana her şeyi toparlamıştık. O kadar ki, artık ha deyince 
gidivermek kalıyordu. 

Gene çarpıntılarım artmıştı. Her an yeni sözler, yeni korkular 
bekliyordum. Dizdar Hanımefendi, bazı perdeler kalsın demişti. 

“Bunların modası geçti. Şimdi boydan çizgili, gümüşi Fransız perdeler 
moda. Konakla beraber alsınlar kalanları. Bayılarak alırlar da. Kimseler 
paşalardan beylerden kalma eşyaya sırt çeviremez. Kaç yılın perdeleri, 
üstelik eriyip giderler çıkarırsak.” 

Konağın satılacağını açıkça o gün duymuştum. 

Ezilmiştim üzüntüden. 

Gözüme arada çizilen resimdeki çevresi çocuklu kadından beni alıp 
buraya getirenin izimi bütün bütüne kaybedeceğini düşünmüştüm. 

Belki de yıllar sonra geldiler aramaya. Bulamayıp gittiler. 

Geldiler mi acaba? 

Bir ana çocuğunu otuz yıl aramaz mı? 

Otuz yıl sonra bulsa da artık ana ile çocuk olurlar mı birbirleri için? 

Bir ayağım çukurda. 

Niye gencecik bir ananın sarılmasını düşünürüm kendime? 

Bunamak, bu olsa gerek. 


Dizdar Hanımefendi'nin anası bunamış da büyük aptesini bonbon 
kâğıtlarının içine yapıp bahçedeki ıhlamur ağacına fırlatırmış. Sonra 
Gülendam Kalfa'yı çağırıp, 

“Kız Gülendam, gel kıçımı temizle, aptesi” dermiş. 

“Ben de bir güzeldim,” derdi Gülendam Kalfa. “Bir belim vardı, o 
darlıkta incelikte gümüş kemer bulamazdık takmaya. Yanaklarım pençe 
pençe al. Paşa babamız, “Bu Gülendam akşamları şöyle selamlığa geçip 
eliyle kahvemi getirmeli,? derdi. Oysa konakta o zaman yirmi beş kişi 
hizmete dururdu. Büyük Hanımefendi pislik dolu küçük kâğıtları, tıkana 
tıslaya, ille de ıhlamur ağacına fırlatırdı. Yaşlılığın bilinmez hastalıkları 
vardır. En hazık doktorlar onun bu illetine çare bulamamışlardı. Ölünce, ölü 
yatağını topladığımızda altından kurtlanmış et parçaları, erimiş Markiz 
bonbonları akide şekerleri çıkmıştı.” 

Nisan başlarında büyük arabalar kapıya dayanmıştı. 

Arabacılar, yardımcıları, hamallar merdivenden koca kunduralarıyla inip 
çıkıp eşya taşıyorlardı. 

Ben hep bir şeylerin kenarından yardım için tutuyorken elimden 
alıveriyorlardı onları. 

Sonunda merdiven halılarını söktüler. 

Bunları sökmeyi ne Gülendam Kalfa, ne ben düşünememiştik nedense? 
Görmemiş miydik? Hanımefendi çok kızmış bağırmıştı. 

“Ne demek; bu boş konakta kıyıları atlas şeritli İngiliz merdiven halısı 
kime gerekir? Servet'in odasındakiler, bir de ona yetecek kadar mutfakta 
kapkacak bırakılsın, yeter. Diğerlerini mezatta paraya çevireceğiz. Her şeyi 
paraya çevirmek şart. Paraya çevrilecek başka bir şey kalmasın.” 

Halıları acele söküp sodalı sular ısıtıp bol sabun katarak ben 
silivermiştim. Ne yaptığımın farkında olmadan, silip silip durmuştum. O 
kadar ovmuşum ki ertesi gün ellerim açılıp cılk yara olmuştu. Benim 
ellerim ki yedi veya on yaşından bu yana suların içindeydi. 

Anlamıştım. 

Ben Nişantaşı'na gitmeyecektim. 

Akşamüstü ikindi okunup çıngıraklı yoğurtçu geçerken konağın 
taşınması bitmişti. Bazı oymalı büyük dolapları bırakmışlardı. Onları da bir 
antikacı gelip kendi alacaktı. 


“Aman hanımefendiciğim, dolapların her biri bir servettir. Kıllarına zarar 
gelsin istemem,” demiş. Hanımefendi bana, “Git Şehime Hanım'ı çağır,” 
deyince mutfağa zor atmıştım kendimi. 

Dokunsalar ağlayacaktım. 

Şehime Hanım sokak giyimlerini giymiş, bir de ufakça denk yapmıştı. 
Konağa geldiğinde böyle bir şeysi olduğunu bilmezdim. Bana hiç 
bakmadan yukarı çıkıp inmişti. 

“Bütün hesabımı bir bir aldım Servet,” dedi. “Bunlar işlerini uydurmuş. 
Paralar çil çil şıngırdıyor evde. Hadi bana allahaısmarladık. Şu yükümü de 
dışarıda bir araba filan bulup iskeleye atıveririm. Oradan da ver elini 
Üsküdar. Bizlere artık buralardan ekmek aş gelmez. Alafranga yemek 
öğrenmeli ya, o yaşı da geçirdik biz. Sana gelince, sen ne yapacaksın 
bakalım köylü kızı?” 

“Bilmem, ben burada duracağım galiba.” 

“Desene boş konak satılana kadar seni buraya bedava bekçi dikecekler. 
Bana kalsa, çık, üç beş hakkını al. Sonra bekçiliğini yap. Buraya sırf boğaz 
tokluğuna mı kapılandın? Hadi diyelim ki öyle. Burası kapanıyor. Boğaz 
tokluğun da güvenlikte değil. Hem de evladım, sırf yemeyi içmeyi 
hayvanlar düşünür. Senin de bu dünyada görecek günün, sürecek sefan 
olmalı, karınca kararınca.” 

“Bir şey diyemem bunca yıllık hanımıma. Burada beni bırakmazlar. 
Konak satılınca alırlar Nişantaşı'na,” demiştim. 

Sarılıp öpüşmüştük. 

Kapıdan uğurlarken ardından bakmıştım. Bu ilk gördüğüm ayrılıktı. 
Ağrısını içimde duymuştum. Açık saçık alaycı konuşurdu ya, gene de 
Şehime Hanım'ı sevmiştim. 

Halılar da çıkınca merdivenlerden, taşlık daha büyümüş, karanlık 
artmıştı. 

Günbatımında hanımı alacak araba gelmişti. 

Bu arada hanımla Gülendam Kalfa yukarı çekilip hiç inmemişlerdi 
aşağıya. 

Ben yanlarına çıktığımda hanımın saatli odasındaydılar. 

Artık ne güllerle bezeli yumuşak sesli saat, ne başka şey vardı. 

Perdesiz pencereler karanlığa alabildiğine açılıyordu. 


“Araba geldi,” demiştim. 

“Peki kızım iniyoruz.” 

Gülendam Kalfa'yı sokak giyimiyle ilk görüyordum. Ayak bileklerine 
uzanan yakası tilki kürklü kara bir manto giymişti. Saçlarını hiç 
görünmeyecek gibi bağlamıştı. Ayaklarında üstten atkılı ayakkabılar vardı. 
Daha yaşlı görünüyordu böyle. 

Hanımefendiyse bir zamandır başını saran parlak şapkalardan giymişti. 
Gözlerini koyuca sürmelediğinden çok yakışıyordu bu ona; alışamadığımız 
saçlar, şapkalar da öyle. 

Ben, Gülendam Kalfa'nın elindeki ağır mücevher çekmecesini almıştım. 
Cevizden yapılmış gümüş kakmalı bir çekmeceydi bu. Konuşmadan 
merdivenleri inmiştik. Kapıyı açmıştım. 

Hanımefendi, “Sen gir arabaya Gülendam,” demişti. “Benim, kızım 
Servet'e söyleyeceklerim var.” 

Gülendam Kalfa başındaki örtüyü bir kere daha düzeltmiş, çekmeceyi 
alıp arkası dönük yeşil arabaya binmişti. 

Bana allahaısmarladık bile dememişti, niye acaba! Arabanın parlatılmış 
pirinç fenerleri vardı. 

Hanımefendi tertemiz kokarak bana yaklaşmıştı. 

“Servet, kızım burası satılana kadar sana emanet. Biliyorsun ha deyince 
satılmaz. Değeri verilmedikçe de biz elden çıkarmak istemeyiz. Paraya 
ihtiyacımız yok. Yalnız bıraksak bakımsızlıktan harap olacak. Beş altı ay, 
bilemedin bir yıl içinde satılacaktır. Harp yeni bitti. Millet parasını birden 
ortaya çıkarmaya korkar. Her şey durulsun. Kurulan kuruldu nasıl olsa. 
Alacaklardır. Benim senden istediğim, şimdilik burada kalman. Benim 
göndereceklerime konağı gezdirip göstermen. Toza, yabancıya karşı 
koruman. Hırsız falan girmez, korkma. Zaten biz seni kimsiz kimsesiz 
bırakacak değiliz kızım. Dava vekili Fatin Bey arada uğrayacak. Erzağını 
filan temin edecek. Gel seni bir öpeyim Servet.” 

Oraya kadar dayanmıştım da, hanımefendi sarınca beni sırtımdan doğru, 
ağlamamı tutamamıştım. 

“Peki efendim, bir Gülendam Kalfa sizin hizmetinize yetişecek mi?” 

“Üzülme kızım. Bir de Rum hizmetçi tuttuk. Tabii Gülendam”la olacak iş 
değil. Gülendam da sanırım yakında bir mütekaitle evlenecek, bizden 


ayrılacak. Erkek aşçımız da var. Kim bilir belki ona da seni alırız. 
(Gülmüştü bunu söylerken.) Hadi hadi üzülme. Gelenler benim ya da 
Rusuhi Bey'in ismini vermezlerse konağı gezdirme. Üç kuruş için pazarlığa 
oturacakların paşa konağı nelerine? Benim yolladıklarıma aç kapıyı.” 

Ağlamam inatmış gibi durmamıştı, ne kadar ayıp ettiğimi bile bile. 

Sokak kapısını kapayıp kol demirini koyduğumda, ardıma 
dönememiştim. 

Döndüğümde görmediğim gibi büyümüştü her yan. 

Çift merdivenlerin bitimindeki pencerelerden gece görünüyordu. 

Lambayı yakmamıştım. 

Bir titremedir almıştı içimi. 

Şimdiki üşümem onun yanında hiç kalır. 

Titremenin önünü alamıyordum ki... 

Kış çok olunca bahar da yaz da çok olur. 

Baharlığının, yazlığının hakkını verir. Kavruldum, kurudum. 

Yalnızlık ilk günler canıma tak etmişti, çökmüştü iyiden. Alışamamıştım 
konağın bu haline. Koca konak, konaklıktan çıkmış, kaybolmuş, tanınmaz 
bir hale düşmüştü. Çevremi gölgeler, tıkırtılar doldurmuştu. Gün aydınlığı 
camlara dayanıyor, içeri giremiyordu. Perdesiz camları aşamıyordu ışık 
nedense. Odalarda kalmış tek tük korniş parçaları, gittikçe sararan kâğıtlar, 
duvarlardan çıkarılan resimlerin yerleri, kopuk perde püskülleri durup 
duruyordu. 

İlk günler ellememiştim hiçbirini. 

Nasıl ellerdim. 

Onların gittikleri gece yatağa girip yattığımda türlü hayallerle 
sabahlamıştım. 

Sanırım o geceydi ilk elleri pırlantalı, elmaslı, çok çocuklu anne resmini 
bulup çıkarmam. 

Gene de karıştırmış olabilirim. 

Ben bulmamıştım canım. Ben konağın dışına adımımı atmamıştım. İlk 
ayrılık acım Şehime Hanım'dı. Ondan gerisi, başkalarının anlattığı bir 
ayrılıktı. Ama nasıl olur da o kuru ağaçlı, tek katlı, tek pencereli evleri, bez 
giyimli, çıplak ayaklı kıtık saçlı çocukları uydurup bulurum. 


Sabaha karşı dalmışım. Bir terle uyanmıştım. Her yanım zırıl zırıl 
ıslanmıştı. Yorganı açamıyordum. Bahçeden kuş sesleri geliyordu. 

Peki ben niye evvellerde bu kuş seslerini duymamıştım? 

Yemeden, içmeden kaç gün yatakta kalmışım bilmem? 

Ateşten yanıyor, sonra da üşüme nöbetleri geçiriyordum. 

Şimdiye kadar da bir daha öyle ateşlenmedim. 

Artık yalnız üşüyorum. 

Hayatta hasta olup da yatağa yattığım günler bir o günlerdir. Ne zamandı, 
saat kaçtı, hangi gündü, mutfağa inmiştim. Mutfaktaki yemek kokuları, 
buğular yok olmuş bitmişti. Bir yere sinmiş kalmış eski günlerden tek şey 
yoktu mutfakta. Oysa bizim orada, hep birlikte güldüğümüz güzel 
zamanlarımız olmuştu. 

Bir tasa sirke koyup yukarı çıkmıştım. 

Hava çok aydınlıktı. 

Kuşlar yine hiç durmadan ötüyorlardı. 

Sirkeli tülbenti alnıma bastırıyordum. 

Hava çok aydınlıktı. 

Sabah mıydı, öğle miydi bilmiyordum. Ya sabahtı, ya öğle. 

Camlara dayalı duran kamaştırıcı aydınlığı sevmiyordum... 

Bir gün kalkmıştım. 

Konağın her yanını toz bürümüştü. Nereden çıkıp, gelip de o şiş karınlı 
örümcekler köşeleri tutmuşlardı? 

O günden bilirim, insan oturmayan yerler daha çabuk eskiyor. 

Yün entarimle iş yapamamıştım. Hasta hasta kokuyordu. Aylar mı 
geçmişti, mevsimler mi? 

Değişip başka bir şey giymiştim. 

Giyimim üstümde dönüyordu. Demek günlerce terlemek, ıslanmak, yünü 
çekip daraltmıştı. 

Hemen çekidüzen vermiştim her yana. Ya biri gelip de bu bakımsızlığı, 
tozu toprağı göreydi? 

Şimdi bile düşünürüm de, ne densizlikti? Beş yaşında çocuk gibi, beni 
bıraktılar diye hastalanıp yataklara düşmeler. Kırklara karışmıştım demek, 
hüznümden, kederimden. 

İnsan nelere alışmaz. 


Koca konakta tek başıma, her an gelen olur gibi, işimde gücümde 
geçiriyordum günlerimi. Yine de çarpıntım vardı. Yerleşmişti temelli içime 
demek. 

Bir gün bahçeye çıkmayı akıl etmiştim. Ben geldiğimden bu yana (ne 
zaman gelmiştim acaba, belki yedi, belki on yaşında), hiç bahçeye 
çıkılmazdı. Niye bilmem? Çamaşırlar tahtaboşta kurutulurdu. 

Kapıyı bin bir güçlükle açmıştım. Kapının rezeleri yıllardır açılmamaktan 
pas bağlamıştı. 

Bahçeyi ilk gördüğümde ürkmüştüm. 

Otlar, ağaçlar, yabangülleri birbirine dolanmıştı. Hiç ismini bilmediğim 
yüzlerce çiçek, yaprak, ot değişik renkte, değişik biçimde uzayıp iç içe 
karışıyorlardı. Ağaçlar azman olmuştu. Tanıdığım tek çiçek olan güllerin 
gövdeleri ağaçlaşmıştı. Açmışlardı, gül mevsimiydi, demek mayıstı. 
Bahçede insan ayağının değeceği boş bir toprak parçası görünmüyordu. 
Otların ağaçların loşluğu bahçe duvarının bitimine dek sürüp her yanı 
doldurmuştu. Dizdar Hanımefendi'nin annesinin bunayınca pisliklerini 
kâğıda doldurup üstüne attığı ıhlamur ağacı da, bilmediğim diğerlerinin 
arasında çiçek açmıştı. Güneşin giremediği bu bahçe kuyu yosunu 
rengindeydi. Gezinecek toprak bir yol bulamadığımdan kapının kıyısında 
kalakalmıştım. 

Gene de bahçede birileri var gibiydi. 

Hışırtılar duyuyordum. 

Korkmuştum. 

Kim bilir kırkayaklar mıydı sürünenler, yeşillikle toprak arasında? Yoksa 
yılanlar, çıyanlar mıydı? 

Kapıyı bir iyice örttükten başka eşiğini de sıkı sıkı bezlerle tıkamıştım. 

Haklıydılar bahçeyi kapamakta. Tekin değildi bahçe. 

O kadar yalnızdım da yine de sokağa çıkamazdım. Zaten kim çıkardı 
eskiden? Ne Şemsitap, ne Gülendam Kalfa, ne de ben. Şehime Hanım'sa 
bizden değildi. Konağın törelerine bir o uymazdı. Onun gidip kalacağı bir 
yeri, tanışları vardı. 

Şimdi sokaklara çıkıyorum da ne oluyor! Görüyorum işte. Benim gibi 
kaygılı insanlarla dolu her yan. İnsanlar, bence şanslarıyla doğarlar. Şansım 
olsa, hiç değil, kimin nesi olduğumu bilirdim. Oğulcuğum beni bırakıp 


Almanyalara gitmezdi. Gidip de o parlak kartları atmazdı. Gene iki söz 
edecek insanım yok. Meserret Hanım'sa, onun anlattıklarından biri kalmaz 
benim aklımda. 

Tek Dizdar Hanımefendi'nin ölüm haberini unutamam, eğer doğruysa. 
Gerçi Dizdar Hanımefendi beni davavekili Fatin Bey'le başgöz ettikten 
sonra, ben hiç gitmedim onlara. Hâşâ hiç gitmedim. Arada Fatin Bey 
görmeye gitmişti. Bayram el öpmesine. Sonraları apartman katlarından 
çıkarak —konak satılınca— bir bütün apartman almışlar. O koca hanımefendi 
nasıl kat kat başkalarına kiraladığı yerlere sığındı bilmem? Fatin Bey'le de 
işleri kalmamıştı sanırım. Bizi aramadılar. 

Fatin Bey, “Yeni kanunları, yeni avukatlar biliyor, her şeyi yenilere 
bıraktık,” demişti. 

Kime niyet kime kısmet! 

Şemsitap'ı verecekti hanımefendi Fatin Bey'e ya, konak satılınca beni 
verdi. 

Ben de Nişantaşı'nı göremedim bu yüzden. 

Orayı görsem ne olacaktı sanki? Gören ben olduktan sonra... 

Fatin Bey'e hayır demedim. Gerçi hiç tanımaz değildim onu. 

Konakta bir ben kalınca ayda, on beşte uğrar olmuştu. Sırtı kamburca, 
yakaları boynuna bol gelen yaşlı bir adam. Erzaktı, şuydu buydu toplayıp 
getiren. Hiç bakmazdı yüzüme. Ben onu eskiden de görmüş olmalıydım, 
ama Fatin Bey'e inan olsun, dikkatle bakılmayınca görülmüyor. 

Gene de öyledir. Ben akşam pazarından geç dönerim. Çünkü kalanları 
yok pahasına verirler. Kapı önünde kaydırak oynayan çocuklara sorarım, 

“Evladım, Fatin Beyamca'nızı gördünüz mü, efem?” 

“Yok, saraylı teyze, görmedik.” 

İçeri girerim ki ne göreyim, bizimki köşede oturur durur. 

Gene bir bayramdı, son gittiğinde Nişantaşı'na Fatin Bey. Ayakkabılarını 
dış kapıda çıkartıp aralıkta şeker tutmuş, el öptürmüşler. Hem de hanımla 
bey çıkmamış. Elini öptükleri kimdi? Konuk ağırlamasını yapan da 
hizmetçi. Durmuş durmuş aralıkta, bakmış gelen giden yok; kapıyı çekip 
gelmişti. 

“Hüsrev Bey paşa oldu diyeydi gitmem,” demişti. “Yine ileri gelenlerden 
onlar. Bir derdimiz olursa diyeydi.” 


Gazeteden okumuş. O hem eski harfleri, hem yeni harfleri bilir. Yenileri 
biraz zor söküyor, ama gene de iyi. Ben hiç bilmem okuma yazmayı. 
Okuma yazma ne gerekmiş bana. Demek ki Hüsrev Bey, paşa olmuştu. 
Şimdi onlara general diyorlarmış, oğlum söylemişti, şakalaşıp benimle. 

“Bana paşa paşa deme, anne. General de diyeceksen.” 

Benimle şakalaşmadan edemezdi. 

Rusuhi Bey ne yapmıştı acaba? Hüsrev Bey de güzel adamdı. Hele 
endamı. 

Belki Şemsitap'ın arabacı kocası kadar endamlı değildi ama. Aman 
arabacı da ahır kokuyordu sası sası. Kokuyor muydu sahi? 

Öyle demişti o zaman Gülendam Kalfa. 

Demek kokuyordu. 

Fatin Bey'e, konak satılınca hemen verdiler beni. Ben de, peki dedim. Ya 
ne demeliydim? Yaşlıydı yaşlı olmaya. Bende de genç denecek hal 
kalmamıştı. O yapayalnız konakta illetli olmuştum üç yıl içinde. Üç yıl 
dünya kadar büyümüş, eşyasız odalarda, dayanılmaz gün aydınlığında, kuş 
seslerinin, gittikçe büyüyen bahçenin konağa doğru gelişi içinde dön dolaş. 

Arada bakmaya gelenler vardı. Hanımefendinin ismini verip giriyorlardı 
içeri. Bana tek söz etmeden başlarını sallayıp gidiyorlardı. Hiç 
konuşmuyorlardı, hiç. 

Tek sözleri, “Bizi Bayan Dizdar gönderdi.” 

İşte hepsi bu. Karlar yağıyor, yağmurlar yağıyor, tekinsiz bahçenin 
yaprakları düşüp çalı yığını oluyordu. Sonra gene ben sezmeden bahar 
geliyordu. Bahçedeki otlar ağaçlar pıtraklanıyordu. Genişleyerek konağın 
üstüne doğru yeniden abanıyorlardı. 

Merdivenlerden çıkıp inerken korksam bile yukarıdan aşağılara inip 
yatmamıştım. Merdivenden inip çıkmak bir değişiklikti benim için. Çünkü 
boş odaları temizlemek tuhaf olmaya başlamıştı yıllar geçtikçe. 

Günlerden bir gün, bunak büyük hanımefendinin odasının tozlarını 
alırken, (her hafta gene de büyük temizlik yapıyordum) gömme dolabın 
kıyısında, gözümden nasılsa kaçmış bir şey görmüştüm. 

Bu deri kaplı bir defterdi. 

Elime aldığımda sevinememiştim. 

Okumam yazmam yoktu. 


Açınca renkli resimler görmüştüm. 

Ellerim karışıvermişti, az daha düşüverecektim sevinçten. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Resimle doluydu her sayfa. 

Çok güzel kadınlarla çok güzel erkekler birbirine bakıyor, gül veriyor, 
bahçe azmanı olmayan düzenli yeşillik yerlerde oturuyordu. Mehtabın 
altındaydılar elleri yüreklerindeydi. Suyun kıyısına eğilmiş olanlar, ellerini 
suya değdiriyorlardı. Öyle ayaküstü bakmaya kıyamamıştım. Böylesine hoş 
bir şeye ancak işlerim bitince, odama çıkıp pencereleri perdeleri sıkıca 
kapayıp bakmalıyım demiştim. Kış sesleri de, yaz sesleri de beni 
ürkütüyordu ya. 

Şimdi ise yaz ve kış yalnız üşüyorum. Sineklerin en çoğaldığı günlerde 
bile... 

Odama çıkıp kapıyı kapayıp kendime çekidüzen vermiştim. 

Resimli defterimi almıştım. 

O benim olmuştu iyice. 

Teker teker bakmıştım. 

Kadınların güzelliği, gözlerimi almıştı. Lüle saçları, boyalı hokka 
ağızları, karpuz kollu giyimleri, her şeyleri pırıl pırıldı. Erkekler rugan 
pabuçları, bükük bıyıklarıyla tebessüm ederek, kadınlara erişilmez, 
kavuşulmaz bir şeye bakar gibi bakıyorlardı. Kimisi Hüsrev Bey'e, kimini 
bazı konuk beylere benzetmiştim. Şemsitap'ın arabacı kocasına benzeyense 
yakasına gonca gül takılı olandı. Kadınların bazısı erkeklerin omzuna başını 
dayamıştı. Gerdanları apak aydınlanıyordu. Bir teki bile erkeklerin doğrusu 
Rusuhi Bey'e benzemiyordu. Her gece bu resimli deftere bakmak avuntum 
olmuştu benim dünyada. Ne güzel yerler, ne güzel insanlar, ne güzel 
duruşlar vardı. Çevremde renkler kalmadığından, renkleri de unutmuştum 
demek o zamanlar. Resimlerle yeniden bulmuştum. Şimdi sanki pek mi 
hatırlıyorum. Gene de en sevdiğim renk, hep yaz göğü rengi olmuştur. 

Bir resimdeydi o yaz göğünün rengi. Defteri şimdi de saklıyorum. En 
değer verdiğim mülkümdür. Benim kadar kimse beğenmedi. Kocama 
gösterdiğimde bakmamıştı bile. Oğulcuğumu küçükken oyalardım gösterip. 
Gözlerini irileştirip bakardı. Kumru gibi dem çekerdi. Büyüdükçe unuttu 
defterimizi. Yıllarla daha sarardı resimler. Gene de her şey açık seçik 


görünüyor. O resimlerden birindeki kara gözlü ak alınlı kadının kime 
benzediğini buluvermiştim bir gece. Bu, benim uykumda ve uyanıkken 
annem diye gördüğüm kadının neredeyse eşiydi. İnce boyunlu, elleri 
pırlanta yüzüklü. 

Ama o eller sanırım Dizdar Hanımefendi”nindir. 

Resim tıpkı oydu canım. 

Annemdi demeye utanıyorum. 

Bir ihtiyar ve hırpani kadına öyle yeniyetme güzel bir anne?.. 

O yıllar konakta beni arayan soran olmamıştı gene de. 

Yokuş bitti. 

Şimdi iki adım da düzde yolum var. 

Oğulcuğum, “Gereği ve işlemi yapılmış,” diye elindeki kâğıtla geldiği 
günden bu yana iki yıl geçti. Hep böyle iki yıl, üç yıl, beş yıl, on yıl 
geçiyor, ben sayıyorum. Artık ya altmış ya da altmış üç yaşındayım. Nüfus 
kâğıdımı sonra işletti Fatin Bey. Önce imam nikâhı yapmıştık. Sonradan 
medeni lazımmış. 

“Hacer Servet Türkdoğan.” Fatin Bey'in soyadı Türkdoğan?'dır. Ana adı 
Hatçe, baba adı İbrahim, doğum yeri Erzincan. Bunları her önüme gelene 
okuttum. Fatin Bey'e dayanamayıp sordum. 

“Hacer de benim ismim mi?” diyerek. 

Konuşmamız üç beşi geçmemiştir. Ben yirmi beşimdeydim herhalde ya 
da yirmi sekizimde. O ellisinde vardı ilk evlendiğimizde. Otuz üç yıldır 
evliyiz. O seksen üç yaşında şimdi. Ben varım ya altmış ya altmış üç. Bana 
demişlerdi ki ya yedi ya on yaşındaydın Horhor?'daki konağa getirildiğinde. 

“Nereden çıkardın bu nüfus tezkeresini Fatin Bey?” dedimdi. 

Hanımefendi vermiş benim kâğıdımı ona. Peki bana neden 
göstermemişti? O kadar sormuştum hepsine. Beni Erzincan'a mı giderim 
sandılardı? Beni ha? Kadın olduğumu, kızlığımı kaybettiğimi anlamayan 
beni. Onu da Fatin Bey'in demesinden anlamıştım. 

“Sen kız değilsin rezil. Seni bana yutturdular.” 

İçim kıyım kıyım kıyılmıştı. 

Ne utanç vericiydi halim. 

Günahlarımın kefaretini ödüyorum. 


Demek ki o acı veren şey yalnız evlenilecek erkeğe saklanmalıymış. 
Bense erkekle yatmanın günah olduğunu sanıyordum. Çünkü konağın en 
parlak gününden satışa çıkan günü gelinceye, bana kimse demedi bir şey 
karşısına alıp. 

Bir Şehime Hanım, “Her koyun kendi bacağından asılacak,” demişti. 

Bir de, “Erkeğin içi geçmişi düşman başına,” demişti. 

Ben Erzincan'a giderim diye mi korktular? 

Hiç olmazsa gideydim, bakaydım. Öyle bir yol, öyle bir ev, öyle bir 
çocuk var mıydı? 

Anam babam varmış ki yazdılar nüfus kâğıdıma. 

Yoksa bunlar da mı yalan? 

O kadar yaşlandım, o kadar şey oldu bitti ki, artık gitsem belli ki 
Erzincan da yerinde yoktur. Gencecik bir kadına, ihtiyar, şişman, titreyen 
Servet gidip de, anacığım der mi? Yakışık alır mı? Ben anası olur sararım 
onu. Evlat acısını bilirim derim. Güzel kara gözlerini öper, ince fidan 
bedenini okşarım. 

Anahtarı hep zembillerin dibinde unutuyorum. 

Şimdi her şeyi boşaltacağım. 

Yanımdaki sancı artıyor. 

Eğilince başıma kan iniyor. 

Kapıyı biri sıkı itse açılacak hale gelmiş. 

Bu ev bir gün başımıza yıkılacak. Tahtaları tozlaşıp eriyor, kiremitleri 
yumuşayıp çamurlaşıyor. Sokağımızda zaten yeni, sağlam şey yoktur. 
Neyse buna da şükür. Taşlar ovulmamaktan karardı. Fatin Bey de iyice 
ihtiyarladı. Genç halini bilmem ya. Donuna kaçırıyor geceleri. 

“Yatağımızı ayıralım,” dedim, “Ben sedirde uyurum”. 

“Benden mi iğreniyorsun? Şükretsene senin gibi bir hırpaniyi koynuma 
alıyorum ya!” deyip kesti attı. 

Gene beraber yatıyoruz. 

Donları azdı. Sabun pahalı. Kirleri arıtmak için soda kullanmaktan 
ellerim şahrem şahrem yara oluyor. Bulaşık taşı çatladı. Yaptıramadık. Sular 
taşlığa sızıp koyulaşıyor. Yosun bağladı mutfak. Boşalmış sarnıca döndü bu 
ev. 

Hayat bana zulüm oldu. 


Bir oğlum vardı, o da uzak diyarlara gitti beni yanaklarımdan öpüp, 
“Üzülme anacım, gelince sana bir radyo getireceğim,” diyerek. 

Bilir, ben fasılları dinlemeyi severim. 

Akşam pazarlarından dönüş, gün batarken kaybede bula dinlerim o 
sesleri. Gözümün önünde Şehime Hanım çizilir. Kınaları tazelenmek 
isteyen aklanmış saçlarıyla, değirmi kırışık yüzüyle, karşımda canlı canlı 
durur. Bir şeyler mırıldanır. 

“İyi kötü insanın yaşayacak bir günü olmalı,” der. 

O da ölmüş müdür? 

Bu musluğun tenekesi gene boşalmış. Kuş gözü gibi delindi. 
Tıkanıyorum su çekerken kuyudan. Bahçedeki kara sarmaşık yok mu, sanki 
insanı yutup içine çekecek. Kuyunun dibine mantarlar doluşmuş. Canlı, etli 
etli hepsi. Ürküyorum. Ağaçları filan sevmem ben. Yeşillik dediğin saksıda 
uysal durmalı. 

Sonbaharda ilkbaharda evlerin içi soğuk oluyor. 

Kimden duymuştum, yaşlılara tehlikeli mevsimmiş bunlar. Alıp aniden 
götürürmüş adamı. 

Demek ki, yaşlanmak mevsimleri bile yüklenememek oluyor. Fatin Bey 
de, ben de ha babam ha babam yaşamaktayız. Acaba niye? 

Yirmi yaş sularında mıydım, kânunusaninin en koyup kopardığı 
günlerde? Yanaklarım al al, sırtımda bir pazen giyim fır fır dönerdim koca 
konakta. Şimdi nelere bürünsem bana mısın demiyor. Gençliğim harcandı, 
bitti. Bana, güzel olmak gerek, demişlerdi. Çirkinin gençliği tuzsuz 
yemektir. Anca aç olanlar el atar. Rusuhi Bey aç mıydı? 

Teldolapta dünden kalan sade yağlı patates bu geceye yeter. 

Fatin Bey, “Bunca şeyi pişirme kadın, biz iki kör boğaza ne çok,” diyor. 

Evet yiyen kalmadı. 

Bugün fazladan ellerim uyuşuyor. 

Bir uzansam şöyle. 

Sonra kalkıp işe dursam. Yarım saatçik yatıversem, fazla değil. 

Şişeyi silmeyi gene unutmuşum. Lambayı yakmayayım, gün daha 
dönmedi. Sedir örtüsünün ortası yamanmak ister. Evde tek yeni şeyimiz 
yok. Olsa da her şey öylesine solmuş birbirine dönmüş ki, yeniyi koyabilsek 
o da hemen eskir. 


Oh şöyle kıvrılmadıkça yattığım yerde sancımı daha çok duyuyorum. 

Gök kızardı iyice. 

Lodos lodos. 

İstanbul'un lodosu hiç bitmez. 

Ekim lodosu dersen kızıl kızıl tozuyor kıyıda bucakta. 

Şu battaniyeyi de örtüneyim, sarınayım. 

Şimdi biraz daha iyi. 

Bir defa da Horhor'daki konakta böyle olmuştu. Pisliğimizi kapasam. 

Ben çok temizdim eskiden. Temizdim tabii. 

Bu ay badana yapacağım, kireç alıp. Dinlemem ne ağrılarımı, ne Fatin 
Bey'i. Kışı temiz duvarlarla karşılayacağız. Kirece tuz atınca üste çıkmaz 
ak ak. Sirke zeytinyağı da katılmalıymış. Amma hoş, yemek kıvamı sanki. 

Konakta yat yat karışmıştı günler geceler. Elden ayaktan kesilip yatak 
döşek kalırsam Fatin Bey'e kim bakar? Kim paklar onu, evi? Oğulcuğum 
gitmemeliydi. Kendi yurdunda barınmalıydı. Ben onca yıl sonra uydurma 
da olsa, “Erzincan doğum yeri” diye okudum da içime hasreti çöktü. 
Erzincan nasıldı, neydi bilsem, gene neyse... 

Yan yana odalar düşündüm ve gördüm. 

O ben olan çocuk, çamurla yeni sıvanmış sundurmada palalarını alıp 
tahtadan bebeklerine giyim kesip ev yapıyordu. Onu düşündüm, bir ak yer 
çuhasını kuyu kıyısında ıslatan, suya basan kara gözlü anamı düşündüm. 
Sundurmanın duvarına asılı soğan hevenklerini düşündüm. Yok muydu 
bunlar? Vardı ya, vardı ya... 

Anasız babasız insan olur mu ki? 

Ben bunları ihtiyar yaşımda düşündüm de oğulcuğum niye barınmadı 
benim yanımda, kendi yurdunda? Fatin Bey'le ikisi iyi değillerdi bir arada. 
Kadın hastalığına tutulduğumdan çocuğumun olmaması onu hiç üzmemişti. 

“Ben bakım isterim,” demişti hep. “Ben bakım isterim. Ben okumuş 
adamım. Senin gibi elifi görse mertek sanacak birini karılığıma almam bu 
yoldan olmuştur.” 

Kendimi yıllarca sıcak tutup yakılar yapmıştım. Horhor?'daki konağın 
soğuk almaları gidip ana olmam geri gelsin diye. Bana yakın birileri olsun 
diye. Beni sevecek, hoş tutacak... Gerçi tanıdıklarım pek kötülük 


etmemişlerdi, gene de kötü olan bir şey vardı benim anlayamadığım. Bir 
şeyler düşünür olmuştum o sıra. 

Adsız sansız düşünmelerdir benim düşünmelerim. Daha çok renge 
benzerler. İç karartıcılarla iç açıcılar yan yanadır. Bazı bir kanarya sarısıdır 
geliverirdi. İçim hızlanır uçardım oradan oraya. İyiye benzettiğim her şeyin 
bana da olması için çok dua ettim, çok istedim. 

Oğulcuğumu Almanya'ya gideceği gün geçirmek için diretmiştim. 

“Boş ver anne, bildiğin gibi trene binip savuşacağım. Gelip de ne 
olacak.” 

Yok, diretmiştim. Beni böyle görmeye alışmadıklarından anlamışlardı 
gideceğimi. 

Ne kalabalıktı! Bir sürü kucağı çocuklu kadın, Sirkeci'de trenin orada 
saçılmış duruyordu. Ayakları yün patikli, büyük kulaklı bebeler arada bir 
ağlamadır tutturuyorlardı. Yazdı. Kadınların çoğu gençti, başörtülüydüler. 
Erkekler vagonların penceresinden lacivert giyimleriyle bakıyor, aynı 
şeyleri söylüyorlardı. “Mektup yazarız. Merak etmeyin. Bıraktığım paraları 
idareli harca.” Kadınlar hiç ses etmiyor, yüzlerindeki sararıp kızarmalarla 
bekleşip duruyorlardı. Taşımaktan yorulanlar arada çocuklarını diğer 
kollarına alıyorlardı. Beride yaşlı kadınlar gizli gizli ağlayıp örtülerinin 
yenlerine gözyaşlarını siliyorlardı. Bir şey dağıtmıştı sanki onları. Kıyamet 
günü müydü ne? İnleyerek dalgalanıyor, çözülüyor, yeniden toplanıyorlardı. 

İşçi gidenlerin arasındaki bir genç kadın, pembe mantolu, saçları 
ondüleli, istasyonun girişini görmek için sarkmıştı iyice. Gene de bir geleni 
olmamıştı. 

Tren kalktığında o genç kadına da elimi sallamıştım. Anlamış mıydı 
acaba? Hem oğulcuğuma, hem onaydı salladığım el. Hiç gülümseyen yoktu. 
Gülüyor gibi yapıyorlardı. Bu bana ne kadar dokunmuştu. Dağınıklık, gizli 
ağlamalar oğulcuğumun gideceği yeri gözümden iyice düşürmüştü. 

Tren kalkınca ardından bakakalmıştık. Rahatça ağlıyordu geridekiler 
artık. Kocalarının azarından korkan genç kadınlar, yaşlı olanlara sarılmış, 
gözyaşlarını önleyemiyorlardı. Oradakiler öğretilmiş gibi aynı şeyleri 
yapmış, aynı sözleri söylemişlerdi. 

İstasyondan çıkarken ben de ağlamıştım. 

Sayıyladır ağlamalarım. 


Belki bu üçüncü ağlamamdır ömrümde. 

Fatin Bey koluma girmişti. 

Bastonla yürüdüğünden, ben yanında olursam, bana verir ağırlığının 
yarısını. 

Ona da yeniden acımıştım. 

Ana-baba günüydü o Almanya günü. Çıkmıştık. 

Fatin Bey, “Gitti ha!” demişti. 

Demek üzülmüştü. Ne de olsa babası. 

Şu karşımdaki sandığı görmek beni acıtır hep. 

Çeyizlik diye Şemsitap'a sözlenen, sonra da bana verilen bu sandıktır. 

İçindekilerden iki büyük çarşafı kefenlik diye ayırdım kendime, 

Fatin Bey'le evlendiğimde, ilk gece işlemeli geceliklerimden birini 
giymiştim. Hiç benden yana bakmamıştı gene de. 

O kızlık kadınlık sözleri de söylenince bir daha süslenmekten çok 
utandım. 

Şemsitap'ın yakışığıydı içindekiler. Geçende baktım, hepsi sandık lekesi 
olmuş. 

Meserret Hanım, “Lekelerin üstüne limon sür yıka, çıkar,” diyor. 

Denemedim. Hele şimdi ne yakışmış bana işlemeli gecelik. 

Bugün akşam pazarından dönerken bir taze yanıma gelip avucuma para 
koydu. Pek şaştım. Demek ki, artık dilenci filan gibi duruyorum. 

Fatin Bey de söyler ya, “Seni kim görse, “İşte bu bir sığıntı,” der,” diye. 

Haklı çıktı sonunda. Eh deli alacası, ne bulursam üst üste kat kat 
giyersem; ona “Üşüyorum kızım” demeliydim, o tazeye. “Epey var ki, her 
gün daha çok üşüyorum,” deseydim anlardı. 

Oğlum beni böyle bir duysa, bir görse ne kadar utanır. 

İyi ki burada yok. 

Gittiğinden bu yana Almanya'dan Eyüpsultan oyuncakları rengine boyalı 
ora resimlerini yolluyor. Mektup yazmaya günü yok demek. Resimleri 
kahve dönüşü Fatin Bey'e okutuyorum. Sözler değişmiyor. 

“Ben iyiyim. Buralarda herkes sarı saçlı mavi gözlü. Nereye çıksam 
yeşillik. Fıskıyeli havuzlu yerler. İnsanları süslü, güler yüzlü. Çat pat 
dillerini söküyorum şimdi. Beni merak etmeyin. Burası Türk dolu. Çok 
iyiyim, ellerinizden öperim.” 


Gönderdiği kartlarda, köpekli ihtiyar hanımlar var. Güzel yerlerde 
oturmuş güneşleniyorlar. Fatin Bey, dönüşünde gecikirse daha önce 
gelenleri çıkarıp yazıları benzetmeye çalışıyorum. Gözlerimin ferinin 
bittiğini bu kartlar geldiğinden beri anladım. Bir şey iste deselerdi, hani var 
ya o masallardaki gibi, periler cinler çıkıp dilek sorduklarında okumayı 
yazmayı sökeyim isterdim. Oğluma iki satırcık yollamak için. 

Fatin Bey'e, “Hadi hadi,” deyince, “Servet Hanım nedir bu acelen? Ayda, 
iki ayda mektup yeter Almanya'ya,” diyor. “Oğlan şimdi kendi havasında, 
bizi hatırladığını sanma.” 

Yanılıyor. O böyle konuştu mu içim kıyılır. Hiç insan anasını unutur mu? 
Ben bilmediğim görmediğim anamı unutmayayım da yılların yılı... Bu Fatin 
Bey'in şeyi işte. “Ne istiyorsun?” deseydiler... Ben bu dünyaya geldiğimden 
beri istemeyi hiç düşünmedim. Şimdi buna yerinmekse, geç gibi. 

Dayanamayıp uyuyacağım. 

Doğrulup duvardan şu Mushaf”ı alabilsem. Ürperiyorum. Can suyum 
çekiliyor, tükeniyorum. 

Fatin Bey'i beklemeyip kahve dönüşü kapıyı açmazsam kızar. Bunca yıl 
alışmış pencere dibindeki bana. Dirseğimi dayadığım tahta belki de oyuldu. 

Yemeği gömülü ateşte ılık tutmazsam öfkelenir. 

Çok sıcak damağını yakıyormuş. Şimdiye kadar böyle bir şey olmadıysa 
da. İçim kıyılıyor, uyku kafamda katmerleşiyor. “Hastayım Fatin Bey,” 
derim, “çok hastayım. Yıllardır, değilim diye kendimi aldatmalarım 
boşmuş. Ne fayda şimdilerde kıpırdanacak canım yok. Hoş gör, bu da 
geçer.” 

Horhor?'daki konağın merdivenleri ceviz ağacındandı. Bilebildiğim çocuk 
yaşlarımda onlardan kaymayı isterdim. Tırabzanların başları oymalı 
oymalıydı. Rahat oturulur genişlikteydi. Fatin Bey de bilir ya! Bakmışsa 
görmüştür. Duvarlarında altın suyuna batırılmış çerçevelerle asılmış kurşuni 
insan resimleri vardı. Aynı renk sakallı erkeklerle boynu pandantifli 
kadınlar. Çocukken kışın ellerim kabuk tutardı. Yemek yerken iyi lokmayı 
en sona ayırırdım. Ağzım tatlansın diye. Çocukluk gene de eğlenmekmiş. 
Orada yazları bile sinek olmazdı. Çürüklük”te kışın da yaşar sinekler. 
Dışarıda lodos dindi. Ağırlaşıyorum yattığım yerde. Ben yorgunluklarımı 
kimseye göstermedim. Günahsızım. Erkeği hiç bilmedim. Rabbim bilir, bu 


böyle. Yatağa girdim onlarla. Nasıl karşı çıksaydım... Allah işlediğini iyi 
işler... 

Hep keder mi? Hep keder mi?.. 

Vah yazık... Vah yazık... 

Lodos dindi... 

Mutfağın kapısı çarpmıyor... 

Ne yazık! 


Gökte lodosun kızıllıkları iyice yitmişti. Yalnız tersane yönünde belirsiz bir 
iki kızıllık kalmıştı. 

Akşamüstü oyunlarını oynayan çocukları anneleri, eski eşikli evlerinden 
çıkıp çağırıyorlardı. 

Yokuşun altından doğru gelen ihtiyar adam soluk almak için durdu. 
Dağınık giyiminin içinde yok olmuştu. Soluklandıkça âdemelması çıkık 
boynuna taktığı kravat oynuyordu. Yüzlerce kırışığın doldurduğu yüzünde 
gözleri çukurlarına gömüktü. Yakından bakılmadıkça iki koyu gölgeydi göz 
yerleri. Soluk alması bitince, budaklı bastonunu yeniden kavrıyor, çıkmaya 
başlıyordu yokuşu. Dudakları oynuyordu durmadan. Fatin Bey'in yıllardır 
sürdürdüğü sessiz konuşmasını Çürüklük semtinde bilmeyen yoktu. Bir süre 
mahallenin sıska bacaklı, kocaman bakışlı çocuklarına eğlence konusu 
olmuştu. Ardından koşup önüne geçip “Sessiz film Fatin Bey! Sessiz film 
Fatin Bey!” diye bağırmışlardı. Fatin Bey öylesine ilgisizdi ki, 
yaptıklarından vazgeçtiler sonunda. Bir oyunun tekli oynanması onların 
çocukluklarına aykırı düşmüştü... 

Fatin Bey, viran, bükülmüş tahta evine vardığında pencereyi ışıksız 
görünce şaşırdı. Şaşırma duygusu onu tedirgin etti. Şaşırmayacak denli 
ihtiyarlamıştı. Bastonuyla kapıya bir iki vurdu, bekledi. Kapı açılmadı. 

“Alıp başını gitti mi bu deli saraylı?” O da mahalleli gibi, kızdığında 
karısına “saraylı” der olmuştu. “Saraylılık ondan ne uzak! Ellerine cam 
bardak yakışmayan birinden saraylı mı olurmuş!” 

Yeniden arka arkaya bastonuyla vurmaya başladı. Gürültü çoğaldığından 
bir iki evin penceresinden çıkıp baktılar. Kapının açılmaması Fatin Bey'i 
coşturmuştu. Bir eliyle duvara dayanıp (çünkü bir yere dayanmadan iki 


bacağının üstünde duracak gücü yoktu epeydir) diğer eliyle de kapıya 
aralıksız bastonuyla vuruyordu. 

“Bu kadını benim başıma bıraktı gitti oğlu. Ne konuşur, ne güler. Anca 
hayvan gibi çalışır dönenir evin içinde. Günümüz olmuş mudur karşılıklı 
şaka edip söz söylemeye? Yıkar yamar, yıkar yamar. Tek bildiği bu. İnsan 
olduğu şüpheli. Kadınsa hiç. Şimdi bana kapıyı dövdürerek mahallede 
gülünç olmama sebebiyet vermekte.” 

Bir süre durdu. İç cebinden anahtarını çıkardı, sayamayacağı denli uzun 
yıllardır öksürmesiyle kapının açılmasına alışıktı Fatin Bey, anahtarın 
kapıda ne yöne çevrildiğini bile unutmuştu. 

“Nerde bu kadın, nerde? Onu azarımızdan eksik bıraktık. Bu cahil 
takımına ikide bir görünmedikçe olmaz. Bunu ihmal ettik. Bir yere mi gitti? 
Dünyada buradan başka gidecek yeri yok. Oğlumuzsa onun cahilliğinin 
ulaşamayacağı uzaklıkta. Başka ne işin var? Bekle cam başında. Bir de 
“Altınıza kaçırmayın!” diye bana laf çıkarıyor. Korkuyor, tamamen elden 
ayaktan düşer de onu atarım diye. Beni muhtaç gösterecek kendine... 
Dedikleri biraz taharetsizlik, ötesi yok.” 


Kapıyı açıp içeri giren Fatin Bey, evin karanlığından yolunu kestiremedi. 

Oda kapısının ne yönde olduğunu bilmeden taşlıkta dönendi. 

İçerinin eski küf kokusu, sessizliğin gittikçe dış seslerden arınıp 
yoğunlaşması onu ürkütmeye başlamıştı. 

Gözleri alışıp da el yordamıyla yolunu bulana dek bir an dikildi taşlığın 
ortasında. 

Dışarıda kesilen sesler yeniden belirmeye başlamıştı. 

Lambayı kibritle yaktı. 

Oda kederli sarı bir ışıkla aydınlandı. 

İlk işi açık olan tek pencerenin perdesini örtmek oldu. 

Bir sedir, bir iskemle, bir sandık, bir aynadan başka eşya yoktu odada. 
Gece yere açıp yattıkları döşek köşede dürülü duruyordu. Duvara asılı 
yaldızları dökük çil basmış aynanın kıyısına, Servet Hanım'ın iliştirdiği iki 
resim vardı. Biri oğullarının Arap şeyhi giyimiyle çektirdiği resimdi. 
Öbürüyse bir kartpostal. Kartpostaldaki parmakları yüzüklü, ak tenli, 


kocaman kara gözlü, genç bir kadındı. Kadının ardında iki fıstık ağacının 
uzandığı duru bir yaz göğü vardı. O, mermer bir çeşmeye dayanmıştı. 

Fatin Bey sedirin üstüne kıvrılmış yatan Servet Hanım'ı gördü. 

Unuttuğu öfkenin yeniden sıcak sıcak şakaklarına yayıldığını duydu. Bir 
süre paçavraya bürülü yatan bu kadından iğrendi. Sanki karlarla doluydu 
oda. Giyimlerle, paçavralarla sarındığı yetmiyormuş gibi, üstüne tozlu denk 
çuvallarını da örtmüştü. 

Yanına yaklaştı. Sadece burnuyla bir tutam kara saçı açıktaydı. 

“İhtiyarladı da şu saçları ne azaldı ne aklandı. Bu ne uykusu? Hastayım 
deyip başıma kalmasın da.” 

Karısını dürtmeye başladı. 

Yarım saattir olanlar onu güçten düşürmüştü. 

İlk sarsmaların yetmediğini görünce, itekledi yatan kadını. 

Gene bir kıpırtı yoktu. 

Örtündüğü şeyleri teker teker alıp yere atmak gerektiğini düşündü ve 
atmaya başladı. 

Bir battaniye kaldı kadının üstünde. 

Onu da Servet Hanım eliyle sıkı sıkı tutmuştu. Dirseğinin altında Kuran 
vardı. 

Fatin Bey ürküntüyle yere çöktü. 

Arka arkaya ezber yaparmış gibi tekdüze, “Servet, Servet, Servet, 
Servet...” diye seslenmeye başladı. 

Sesini belli bir yüksekliğin ötesine vardırmamaya çalışıyordu. 

Arada, yüksekçe çıkarsa “Servet”lerden biri, korkuyla çevresine 
bakıyordu. 

Ne kadar geçtiğini bilmeden bunu bir süre denedi. 

Servet Hanım alnına yapışmış kara gür saçları, birden durulmuş yüzü, 
elinde ipliklenmiş yün battaniye, yatıyordu hiç değişmeden. 

Fatin Bey sustu. Ürküntüsü onu terletmeye başlamıştı. 

Odaya yeniden baktı. 

Belki o çeyiz sandığında ilaç filan bir şey bulunur diye sandığı açtı. 

Üstte gördüğü albüm ve oğullarının Almanya'dan yolladığı cırlak renkli 
kartpostallar oldu. 

Albümü görmek Fatin Bey'in ürküntüsünü öfkeye çevirdi. 


“İlk geldiğinde, bunu “defter, defter” diye elinde gezdirirdi. Ben öğrettim 
albüm olduğunu. Be kadın madem hastasın söyle. Yo, yıllardır anca, “Bir 
sancı gelir yoklar beni?den başka sözü yoktu. Sancı herkesi yoklar.” 

Albümü kaldırdı, eline işli, yanları yırtmaçlı iki gecelik geçti. Birinin 
yaka çevresi fırdolayı fistoydu. 

Alttakilere bakmadı Fatin Bey. 

Elinde fistolu mavi kurdeleli gecelik döndü. 

— Servet Hanım öldün mü? Servet Hanım öldün mü? diye bağırmaya 
başladı. 

İyice bağırıyordu. 

Kendini koyuvermiş, yaşının elverdiği tüm sesiyle bağırıyordu, bükülmüş 
yatan ihtiyar kadına doğru... 

Lodos ince bir yele dönmüştü dışarıda... 


Aralık 1970 
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